【品读】那时时光慢，我可以等你很多年

正文

请到「今天看啥」查看全文

一

那时候，小城的汽车站和时光一样简陋，不过是低矮的院墙砌出的一个院落，只装得下十几辆来回往复的客车。

那时隔几日的下午，我会在小站等他。

总是选择东北角的角落，站在那里，静静看向车站敞开的铁门。

车次很少，大概半个小时会有一班，来自不同的、不多的几个城市。

我要等的车，来自50公里外的临沂。他在那个城市当列车员，跑日照到济南的线路。每隔3天退程，休3天。

有红白相间的老式客车开进来，没有空调和暖气，噪音很大，缓缓停下，带起飞扬的尘土。

乘客依次下车，从第一个，到最后一个……他并不在那班车上。

并不着急，我会继续等。想他也许退乘后有别的什么事，也许是没赶上那一班。

总会等到的，哪怕是夜色降临前的最后一班。

于是，常常一等两三个小时。

那时没有电话和传呼，铁路部门的专线电话也不太容易拨进去。信件又太慢。于是，等，成为我和他见面最好的方式。

然后，他会在某一辆或者最后一班客车中下来，有时依旧穿深蓝色镶嵌墨绿条纹的铁路制服。我并不招呼他，知道他会在下车的第一时间看向东北角，看到我，笑着走过来。

然后，我们会牵着手离开略显嘈杂的小站，去一家常去的小吃店。时间允许，还可以看一场电影。

二

他也常常去学校等我，在我的晚自习——那时我还是一名高中生。在我上晚自习的时候，他就在我的教室外面那条窄窄的长满水杉的小路上等我下课。

隔着教室宽敞的窗，我刚好可以看到他靠着一棵水杉树，在夜色下抽烟的样子。他的脸，俊秀又安然。

最后一节自习课结束，他会骑车载我回家——我和他是邻居，他长我4岁，正是书中写的，那个帅气的邻家男孩。

我喜欢坐在他的脚踏车后面，用一只手环着他的腰。他有着那么青春紧致的身形，总是骑得很慢，偶尔我贴近他的衣衫，会嗅到洗衣水的味道，还有淡淡烟香。

他会在门口看着我回家，然后，要过上好几分钟，他才会推门，回到自己的家。

请到「今天看啥」查看全文