正文
妈妈去世那天，爸爸少见地嚎啕大哭，以后就开始每天吸烟、失眠，我有时只能陪着他一起睡觉。白天，我们也一起出门、一起奔波于各个政府部门，处理后事、填表、提交资料。他很少和我说话，不停地抽烟，
我们两个好像都很茫然，他没有跟我谈起今后的生活安排，我也没问。
《入殓师》剧照
有一天他突然跟我说，你晚一点可以养只小狗。我以前就挺想养狗的，爸爸这么说，我就开始上网查各种狗狗的品种，一只一只问他：“这个算不算小狗？”
妈妈离开
11
天后的凌晨，
我被剧烈的喘息声吓醒，发现是爸爸发出来的，他已经人事不省。
我马上对着他大叫，摇晃，结果都毫无反应。我立刻拨打急救电话，在救护员指导下将他从床上拖到地上，进行心肺复苏。
把爸爸拉到地板上我才发现，他眼睛通红，脸色黑得吓人。我持续进行了十分钟的心肺复苏后，救护车和警车终于到达，急救人员接手急救，使用电击仪器和心外压机器尝试抢救。最终，在医院的急救室，医生用了强心针和肾上腺素后，爸爸暂时恢复了心跳与血压。医生告诉我，爸爸是突发心肌梗塞，因为心脏停止跳动将近半小时，时间太长，脑部已严重受损，失去了自主呼吸的能力，只能靠医疗仪器维持生命体征。
在爸爸抢救的时候，我不敢睡觉，害怕一觉醒来，就再也见不到他了。那晚我甚至忘了带手机，就跟着救护车匆忙赶往医院。
入院的第二天下午，爸爸第二次停止心跳，急救成功不到半小时，又发生第三次心跳停止，八分钟后，依然未能恢复。医生从急救室走出来，问我还要不要做复苏，并表示此时复苏意义已不大。我决断不了，把这个“权力”交给了电话里的亲戚长辈。我跟他们算不上十分熟悉，但此时让他们来做决定，心里会好受一点。根据亲戚的建议，最后我和医生说，如果急救
30
分钟后仍无反应，便放弃急救，保留相对完整的遗体。
父亲最终没有醒来。
发生这一幕时，我独自在医院，面对爸爸的遗体，我以为医院会立即处理，就坐在病床前等着负责的护士。等了好久，一抬头才发现，已经过去了一个多小时，爸爸的双腿和颈部都出现了紫色斑点。但在仪器辅助下，他的胸腔仍然有规律起伏。强烈的反差让我极度不适，我走出病房，请求工作人员尽快进行遗体处理。后来我才知道，医生以为我要等爸爸的亲戚从外地赶来后才收殓，所以没有做任何处理。
母亲去世后数日，我认领了她的遗体——头骨严重变形、面部冻得通红。谁知道几天后，我又认领了鼻孔和嘴巴被棉花塞住、脸部变形的父亲的遗体。在香港，火化需要提前预约，所以认领遗体后，一般还要等上半个月左右。爸爸出事后，我把妈妈原定的火化时间改了，让她跟爸爸一同火化，葬礼也能够一起办。
在殡仪馆时，我看到由遗体化妆师整理过的爸爸妈妈。他们穿着灰色西装，盖着往生被，面容安详，像蜡像一般，已认不太出来原本的样貌。后来我看电影《破·地狱》，影片里讲到，有些人会在逝者离世后摸脸、换衣服、擦手……而我在父母去世时，殡仪馆的工作人员说“没打防护，不能碰”，我很听话，什么都没做。
我常常会想，在把遗体从冰柜中取出、更衣的过程到底是怎样的？骨头会不会被弄断？在医院里躺了那么多天，会不会生出压疮，会不会感到疼痛？那些画面让我像在远处陪伴他们走过了一程，弥补了我因为害怕而错过的细节。
2023
年
7
月
19
日，我亲手按下了火化的按钮，一切化为灰烬。
《破·地狱》剧照
我曾在网上分享过自己的经历，有不少人觉得，我
19
岁独自处理这些变故，很有主见。说实话，我并不是一个真的很有主见的人。我只是已经在脑海里无数次推演过这种情况了，甚至当这一切发生的时候，我脑海里浮现的第一个念头是：“果然发生了。”
我父母是六十年代出生的人，生我时已接近四十岁，爸爸还患有糖尿病，所以我从小就隐隐担心：如果有一天他们离开了，我该怎么办？他们睡觉的时候，我常常盯着他们看，想着那一天会是什么样子。
几年前，在家里的长辈接连生病、去世后，我开始格外担心父母的身体，还建议他们买一块带健康监测和跌倒报警功能的手表。我反复提起，他们反而有些不耐烦，说：“有空就去看，迟点再说。”那种功能齐全的健康手表要上千元，直到他们去世，也没买成。
他们对健康一直不太重视。记忆里，除了爸爸会定期抽血复检糖尿病，爸爸妈妈都从未做过一次完整的体检。但事后回想，妈妈突然中风并非毫无预兆，她身材偏胖，长期受关节疼痛困扰，脚也常常浮肿。我原先以为，她的浮肿是干体力活太疲劳引起的。但实际上，她的免疫系统可能早已出现问题。
《
三悦有了新工作》剧照
我妈妈是闽南人，上世纪
90
年代来到香港务工，我爸爸原本在内地有一份很稳定的工作，后来也跟着妈妈一起来了香港。妈妈和爸爸在香港换过不少工作，基本都是服务业。他们都做过保安，后来又先后去了同一家医疗机构当综合服务员，照料病人。因为工作时间相对灵活，同事年纪相仿，他们在这个岗位上干了比较长的时间。五十多岁了还在做体力活，一个月工资也不高，爸爸常念叨：“早知道当年就不来了。”他说如果当年留在内地，如今每月退休金会跟现在的工资相当。
