正文
她生了好奇心，买票上车，看看有什么奇遇。一路开去，房屋逐渐低矮，乘客只剩两个中学生。到站是旧木月台，墙上果然是昭和时代旧电影海报——左面是浓眉英武的高仓健，站在汉字“铁道员”上；右面奥黛丽·赫本带黑白礼帽，轻咬墨镜，一排日文只认得“朝食”二字，是《蒂凡尼的早餐》。
街道冷清，疏散站立几个商铺，每家招牌旁都附一张旧电影海报。卖伞那家头顶挂着《雨中曲》，牙科诊所则立着《愿嫁金龟婿》里嘴唇轻启的梦露。她漫无方向地游荡，天寒地冻，风灌进领口，打个冷颤，退到身后卖和菓子的小店，又不好意思白用人家的暖气，就挑了两个米饼付帐。
店家是个白发老太，细长的眼睛略补些绛红眼影，眉毛清扫。老人不忙收钱，拿杯绿茶给她，笑着说起日文。她抱歉解释语言不通，老人就拿出铅笔写下汉字。“旅人？”老人问，见她点头，又写“一人？”，她又说是。“啊！”老人夸张地瞪大眼睛，忽地长长地讲起来，边说边在纸上写几个汉字。
她听懂了故事大概，是老人单独旅行的故事：很多年前青梅有个画匠，专作电影海报，老人年轻时是戏迷，在报纸上看到他的画作和照片，生出爱慕之情，朝思暮想，最后居然大胆离家，从东京搭火车来到青梅。“之后？”她急切地在纸上写，老人看了想想，然后笑了。后来发现太晚了，那人比自己大，早就结婚生子。可她就此住下，做和菓子维生，有几次他来买，赞赏好吃，她觉得很满足，就这样在这里停了一辈子。
