正文
他有一条长围巾，灰白相间。不管天多冷，他都不像别人那样用围巾把整个脑袋五花大绑，而是将围巾两端甩在身前身后，不时随风扬起。大约六岁时，我拍了一张照片，学着他的样子戴着那条围巾，感觉自己是大人了。读小学五年级时，我在解禁的电影《青春之歌》中，看到了与《决裂》中不同的大学生，男生女生都像我父亲那样戴围巾。
父亲与母亲合影，20世纪70年代初
在老家，一个人外出几年，回家讲话“撇腔”，往往被人看不起，“乡音无改”则受人尊重。父亲在外地读书、工作过多年，却不撇腔，但他很多字与别人的读法不一样。如一二三的“二”，他不像其他人那样将舌尖从上腭涩涩前推，再重重打下，他念的是卷舌音，像我们的语文老师读课文一样，非常好听。
父亲喜欢阅读。他在暴雨中撑一把伞，跑到文化馆的阅览室看报纸，那情景我至今难忘。他还看些奇怪的书，如从单位借来的《文物》杂志。我大约七八岁时就听他讲，在殷墟，字刻在骨头上，有权的人杀掉大批奴隶去殉葬。我以为那是相邻的另一个王国内正在发生的事情，不免心惊肉跳。他还喜欢看外国电影，喜欢打乒乓球，却不喜欢“样板戏”（这事情母亲严格禁止我去外面说）。
我与同院的小朋友们“拼爹”，说我爸爸画画全世界最好。别人一指我的鼻子，厉声作色：“难道比毛主席画得好？！”我顿时哑口无言。后来他们说，父亲画画全县排第二名。我很好奇那第一是谁，但没有人告诉我答案。不管怎样，第二名已经很了不起了！我这么想。
他有很多我不知道的宝贝。他从省城带回来的一个硬皮本中夹着很多漂亮贺卡、书签和明信片，上面有各种风格的钢笔字。他有满满一木箱书，放在靠东墙的椅子上，上面压着八百零八个纸箱。邻居长我几岁的伙伴多次与我密谋将书取出来，但都以失败告终。
最让我惊异的是，在靠西墙放置的书桌唯一上锁的抽屉中，密封着半盒铅笔。我上小学高年级时，父亲曾让我看过一次。铅笔外面有一个硬纸盒，正面有断臂维纳斯的黑白照片。父亲向我讲了那失去的胳膊无法弥补的故事——三十年后的一个中午，我站在卢浮宫这尊雕像的真身前，铅笔盒上的照片又浮现出来，漫漫覆盖在雕像之上——盒子中大概有四五支铅笔，具体数量已经记不清了。墨绿色的漆衣，像最昂贵的中华铅笔，但上面的字我全不认识，像拼音，却又不是。为什么是半盒，在哪里买的，这些细节我全记不清了。
——您用过吗？
——用过一支。
——怎么样？
——油油的，很好用。
——为什么不接着用。
——因为我画的还不够好，等画好了以后再用。
前些年，父亲眼睛好的时候，自己写过一本回忆录，打印了很少几本，分赠我的伯父、姑姑以及晚辈。父亲在他的回忆录中多次提到少年时代的笔，摘录如下：
[手指] 我自小身体弱，不是干农活挣饭吃的料，但我不笨。四五岁时，受哥哥影响就爱上了画画。常常在地上把土抹平，用手指画小兔、马等，渐渐也画骑在马上的人。
[粉笔1、剪刀] 记得搬家到王家营时，表哥给了我一支粉笔，要我在街墙上画马，一时，后面跟了一大群大人、孩子围观……哥哥的同学、父亲的同事还常拿出纸笔，让我画给他们看，每每引些人来围观。有一次，没有石笔，我竟用剪刀尖在哥哥的石板上画了匹马，结果永擦不去，破坏了石板，哥哥心疼得不得了。
[粉笔2] 一九四九年，村里建了小学。看到人家的孩子上学，真羡慕啊！已经失学四年了！秋后放羊被辞后，已是农闲季节，我仍需上山割草、拾柴，或到人家收过的地瓜地里刨找落下的地瓜。有时心里不快了，就用粉笔在墙上写“诗”发泄。只记得其中一首是：“家家小孩都上学，我做的事不能了。我看透了这件事，不等上学就会老。”
[铅笔1] 我虽不再是村小的学生了，但仍留恋学校，抽空就去玩。李德芳老师在每次全乡学生集会时总拉上我充数。一九五零年元旦，全乡在辉曲集会庆祝，李老师事先写了讲稿，要我背熟，到大会上代表全校讲演。那天，地上的雪还未化尽，我无鞋穿，竟赤着脚丫从雪水中跑了十五里路。到了那里，李老师回家找了他的双旧鞋给我趿上，又拿了包冷煎饼给我作午饭。等我跳到大桌子上背完讲稿，竟然得了二等奖，得到两个本子两支铅笔的奖品。
[铅笔2] 进入考场，见不少考生穿著时髦，戴着手表，骑了自行车来应试。而我只有五哥资助了我十元钱，去买了块白布由母亲缝了个布扣褂子穿了，带了母亲烙的火烧去应考。我自惭形秽，避在人后面。见别人抓有一大把高级的“中华”牌铅笔，而我只有6B、HB两支三分钱一支的“友爱”牌铅笔，更觉难堪。
最后一节写的是父亲考大学的经历。这次考试，使他成为新中国成立后安丘第一个考上大学的人，进入了山东艺专美术系。
父亲那时是学校里最穷的学生。他穿着祖母缝制的衣裤，穿脏了，晚上脱下来洗洗，第二天再穿。他也是最用功的学生，每天总是第一个到教室。他入学时专业基础较差，一两个学期后，竟成为班级的尖子生。
