正文
然后干什么？我们回到病房，把外婆所有的东西都收拾出来，在医院就要扔掉的归做一堆，要带走的装在一起。我本来以为要把外婆的遗物带回家，但走出医院，大人们却走向了河堤。
“要做什么？”我问。
“烧掉。”
“不行！我要留下！”我有点不明白为什么要这么着急毁掉有外婆记忆的物件。
“听话，不要留，要烧给外婆在那边穿。”
半夜河堤有风，火一下点不着，他们从旁边捡来树枝，又不知道从哪捡来了报纸，做了最开始的火种。从薄的纯棉衣服开始，几个小时前外婆还穿在身上的衣服，从家里带到医院的围巾、袜子、帽子，一件件全部被丢进了火堆。
老实说，我一点也没有觉得，我们抱着“烧衣物给外婆在那边御寒”的心在河边燃起火堆。更像是希望尽快处理掉外婆贴身的东西，不把它们从医院带回家，避免再度处理的尴尬。
是洗净留下，还是扔垃圾桶？还是立刻烧掉比较简便。
凌晨3点，全家人站在河堤上，一个接一个地跳过即将燃尽的火堆，因为不知道谁说起，烧完前好像要这么做。
火化被安排在几天后。那天一早来到殡仪馆，我第一次见到那么多戴着黑纱的人。
这个叫火葬场的地方，比我想象得喧闹多了，并不是每个人都是沉默哀痛的样子，有尖声哀嚎跪到地上去的，有眼睛哭得红鼓鼓还在抽泣的，也有事不关己和旁人聊天聊得起劲的。
那里更像一个……舞台混乱的后台，等待着接下来被引领上场完成的流程。
在外婆被正式火化前，还有一个遗体告别的环节。我和妹妹跟着工作人员跑到了悼念堂的后门，看着外婆被提前推出来，等待前一个悼念仪式结束。没错，这件事像银行办理业务一样，也是要排号的。
确切说，更像一场演出，不同的戏，有不同的上演时间。生者和逝者从不同的入口，分别走入和被推入房间。外婆被放在房间中间，家属们在司仪的指引下，完成鞠躬等等动作，最后绕着外婆的遗体走上一圈，离开。外婆被化了妆，脸色看起来和刚去世前没什么差别，像是睡着了的样子。
告别仪式结束后，我们开着车，跟着殡仪馆的车到位于郊区的火化场。原来建在城市里的“火葬场”并不是真正火化的地方，所有关于“火葬场”会喷出黑烟的传闻都是骗人的。
在火葬场也是要等待的，我不知道是不是所有的人，都选择了到火化场等待，亲手取走骨灰。火化也是要排号的，没有被叫到的遗体家属，就坐在火化场外的长廊上等。
不知道谁这时候拿出了一兜子零食，有饼干、糖果。大家居然开始分了起来。小时候郊游，走得累了坐在公园里的长廊上，开始吃各自包里的零食。一家人再一次坐在长廊上分东西吃，竟然是在等待外婆火化的时候。
“这里工作的人看起来很凶，不是什么善人。”妹妹小声说。
“不要乱讲！”小姨打断她。
“真的嘛，一脸横肉。”
周围等待的人都被叫走，终于轮到我们了。火化的厂房像任何一个工业厂房一样，宽大，挑高，空旷。火化的机器长条形，一排排列在那里。外婆是排在第一个机器，棺材被放在传送带上。
我们最后看了一眼外婆，和她说了再见，她就被推进那个黑黢黢的洞里了。紧接着是机器的轰鸣。
我们又被赶到长廊上等。再被叫到室内时，把外婆吞进去的黑洞被打开，还冒着热气。被拖出来的板子上洒满了灰白色的粉末，还有未完全烧完的骨块，殡葬师用小铲子和刷子不断收集放进骨灰盒罐子里。
最后一块骨头，是一块“人”字型的，据说是脊椎的某一节。
“你们要不要留？不留出来那我就放进去了喔，这个要用红布包起来放在最上面。”殡葬师问。没人开口说要留，虽然我很想要，但想想大人们一定不会让。
“确定不留？封罐了就不能再反悔再打开了喔。”殡葬师再一次确认，然后就封上了骨灰盒。
火化机器的板子上，殡葬师把装不进罐子里的骨灰扫到了旁边。一台机器一天不知道要火化多少遗体，总有一些粉末残留下来。被铲进骨灰盒里的骨灰，也许或多或少有一些不属于外婆。
想想也是奇妙，死后自己的骨灰也许会掺进一些生前完全不认识的别人的成分。
我的家人，和很多人一样，并不知道如何面对死亡这件事。
尽管他们都各自有这样那样的“必须要这么做”的规矩，来度过外婆离开后的时间，虽然在我看来有的行为不是出于“我想”，而是“应该”。死亡是最容易被回避的真相，我们总是避免谈论它，在发生了之后也尽一切可能抹掉它，就像在外婆离开那一晚家人在河堤上燃起的火堆。
想起这些，是因为最近看了一本关于死亡的书，叫《烟雾弥漫你的眼》，作者道蒂是美国一位在殡葬业工作的姑娘，这本书记录了她从23岁起，在美国殡葬行业工作六年的经历。
从外婆离世，到在殡仪馆告别、目送外婆进到火化机器，抱着带有余温的骨灰盒，我以为我很大程度上正视了死亡这件事，因为我不情愿参与那些“应该”的流程，也并不害怕面对无论是冰凉还是粉末状的外婆。
但读完这本书，依然发现我对于死亡这件事的正视度，仅仅只是比别人好上一些而已。
比如说我没有想过或去追问，外婆被殡仪馆带走，又再度出现在我们面前时，到底发生了什么。
道蒂在书里告诉我，遗体来到殡仪馆后会经历防腐的程序，将防腐剂打入血管，将原有的血液替换，延缓遗体腐化的速度。
但防腐真的是必要的吗，如果只是为了满足生者在几天之后，在一个流水化作业的悼念堂里鞠上几躬、痛哭流涕的仪式需要，为什么要让我们爱的亲人，身体里被防腐药剂填充？
“殡葬业以出售商品的方式出售尊严，尊严是为死者家属精心策划的一场好戏，主角就是悉心处理后的尸体。”
比如说我没有思考过，为什么大部分现代人在医院或者养老院去世，即使知道无力回天，也要在抢救中离开。
“我们尽可能让死亡远离我们，比如把尸体关在不锈钢门后，把弥留之际的病人塞进病房里。在隐藏死亡这方面，我们干得还真不赖，你甚至以为我们将是第一代拥有不死之身的人。但我们不是。”
