正文
博二生完孩子，我经历了一个产后抑郁期。紧张的婆媳关系，加剧了我内心的动荡。
公公婆婆来帮我们带孩子。他们一来，这个家的主动权很自然就交到他们手里了。我摊开堆在客厅里的那些书，全都被打包成箱清到阳台上了。
婆婆是个很好的人，包揽了家务活，照顾我们很周到。比如我坐月子的时候，她每天给我准备五六顿饭，三餐加至少两次甜品，还有各种汤，少食多餐。
不过，婆媳之间生活习惯和观念上的差异，带来了不少冲突。比如我的母乳不足，婆婆着急，就跟所有的亲戚朋友打电话问一遍，让我很尴尬。我觉得这是我的私事儿，就特别讨厌她这样说。又比如我坐月子还没坐满一个月，天气好的时候婆婆就催我出门去透透气，说不用拘泥于老规矩。我没有get到婆婆的好意，不大情愿地下了楼，和一个邻居老太太聊天，她让我赶紧回屋：“你们年轻人，真不懂事儿啊。”我就挺委屈，心想一个邻居都比我婆婆更关心我的身体。委屈多了，就憋不住，和婆婆拌嘴，吵架。
公公是老师，他的一些习惯，我也看不惯。比如他把我的专业书拿到卫生间去，蹲马桶的时候看。我很生气，当面表达不满，过后还把那几本书专门拿到图书馆去消毒。他也老发愁我论文写不完的事。婆婆甚至玩笑说，让公公帮我写论文。我当然知道这是不可能的。公公作为八九十年代的大专生，写篇调研报告可能不在话下，但是写博士论文就另当别论了。博士论文要是人人都能写，还会卡住那么多博士生吗？偶尔吵架，我气急时也会吐槽公公：您现在别说去考博，就是考研也很难考上。
协调和公婆的关系，我指望不上老公。他属于那种不当传话筒的人，既不传好话也不传坏话。那时他跟我一样不够成熟，也不大会做家务。婆婆开玩笑说，我在做月母子，他在做月公子。我爸说的一句话更经典：不管是哪边的父母来，都要照顾我们三个小祖宗。
老公一个人赚钱养家很辛苦，婆婆心疼他，希望我能快点写完论文，快点毕业、工作。
但我就是快不了。生娃，带娃，不停地搬家，各种琐碎的事情，导致我的时间都是碎片化的，我就没有一个很完整的阅读、写作时间。我没偷懒，有空我都在看资料，但是一开始方法上没掌握好，没有抓到重点，也就没法写。
婆婆为了给我腾出时间和空间，有段时间把孩子带回老家了。不过，她越是这样，我越是进入不了状态，很愧疚，很难受。
压力特别大的时候，我就跟家人吐槽说，我干嘛要来北京啊，干嘛要在这里过这种苦日子。公婆听了这话，能高兴吗？他们觉得已经尽力给你做好后勤服务了，但是你还是没写出来，哪怕你是单身，你也写不出来，你就是没有这个能力。我就很生气，跟他们吵。他们不明白，组建家庭之后的状态和单身时完全不一样。
北京的天气好像也在针对我。这边干燥嘛，稍微吃辣一点，我就流鼻血。冬天，我走在路上，天上在下雪，我自己在滴血。
博三那年，论文还没有第二次开题，我准备放弃学业，及时止损。那会儿就觉得我很年轻啊，硕士毕业，又有教师资格证，又已婚已育，凭这个条件在北京当个中学老师，完全可以吧。
我把这个想法说出来，老公、两边的父母都反对。他们都觉得我这论文才刚刚开始写，应该坚持把它写完，好日子在后面呢。对当时的他们来说，我写论文是一件很神圣的事情。
我马上打消了念头，不再动摇。写，写到天荒地老，也要把它写完！
写不出来的时候，我会在纸上乱涂乱画，会刷剧，会跟短期旅行团出去玩儿。然后，还是写不出来。
一年，两年，三年，四年，五年，六年，我还是写不出来。挫败感，愧疚感，消耗我，撕扯我，让我迟迟进入不了状态，让我抓狂。那感觉就像孤身一人在地底下挖一条隧道，不停地挖呀挖，不知道挖对方向没有，也不知道什么时候能挖出光亮来。
写不出来的时候，我会哭，在家里嚎啕大哭，哭得很吓人。我一哭，公婆就很不高兴，他们见不得儿媳妇在家里哭，说这很不吉利。我既生气又委屈。家里没有人的时候，我哭得更爽。
写不出来的绝望，前途的渺茫，让我时时处在崩溃的边缘。
随着时间的推移，公婆对我写论文这事儿的态度发生了变化。博六那年，学校里开始风传一项新政策：所有就读六年以上的博士生将被清退。他们听说后非常担心，开始有意无意地给我压力，让我放弃论文。
我爸妈来了，婆婆跟他们提起我的状况，说还是别读了吧。
我爸态度坚决：“读，砸锅卖铁都要读！”
婆婆说：“关键是她写不出来呀，哪怕给她一千万、一个亿，她也写不出来。”
婆婆其实是好意，在帮我开解，意思是写论文这个事儿对我来说难度太大了。但我当时听了这话，肯定是接受不了。我偏要写出来！
我爸很着急，来帮我弄这弄那，恨不得自己上手写。可惜最后他发现只能帮我做做下载论文这种机械性的工作。资料分类或者是整理下载的论文，他都做不到，因为专业术语太多，很多字都认识，但它们放在一起就读不懂了。
老公也替我着急。博七那会儿，看着我这论文实在是不行了，他就跟我说，要不然花10万块钱请个枪手写算了。我坚决不同意：宁可不毕业，我也不会找枪手。且不说这是个污点，其实就算花钱也是白搭——在我这个专业，能写出合格博士论文的人，全国都找不出来多少个。专业研究本身就挺难，有一定的门槛，需要做很多案头工作。能到枪手水平的人，他们自己本身就很忙，不太可能去接这个活；接这个活的大概率都是一些外专业的人，就算最后勉强搞出一个东西，我肯定看不上，觉得丢人，不想落我的名字。
僵持之下，最后就折中：既然都愿意花钱了，那就花钱单独给我租个房子，我去那儿不受干扰地写。
就在我家附近租了一套单间，租了十个月。
第一次拥有完全属于自己的个人空间，我有一种放飞的感觉，至少哭的时候没人说了，至少论文资料能全部摊开了。
在那儿，我的状态还不错，用三个月时间写出了论文的第一章，三万字，写得比较漂亮，导师看了，说我只要这样一鼓作气写下去，论文肯定能写完。
可惜，又来了事儿——孩子上小学了，又得搬家。重新找房子，重新收拾，一切又得来一遍。我重新陷入焦虑，写东西的那口气就断了。
这一断，就再也续不上。
后来，为了调剂心情，我给一些公众号投稿，他们缺什么话题我就写什么，比如最喜欢的一次兼职啊，最难忘的一次旅行啊，我立马就构思出来了，很快写完。千八百字，30块钱一篇，我写了上百篇。
论文写不出来，我只能写写这类东西，给自己找点成就感。
在我写不出来论文的时候，导师也没办法帮我。
导师是那种善于点拨学生的天赋型选手，而不属于那种手把手给菜鸟学生定框架的保姆型老师。他以前教的学生都是一些慕名而来的高手，他只需要点拨、升华一下，就能把学生一篇中规中矩的文章拔高一个层次。但是我现在连初稿都写不出来，他怎么帮？
导师一直在鞭策我。一次他跟我说：“你说好给我交的前两章呢？到现在没交出来。你这样说谎是不对的！”我无言以对。
博六那年，导师看到我的崩溃状态，很担心我，劝我放弃论文，去找工作。他希望我能分担养家的责任。
我不想放弃。当时，我觉得自己已经抓到了一根救命稻草——一个博三师弟分享的论文写作方法论，让我看到了希望。
师弟组织同门开读书会，讲他的论文结构，让大家很受启发。我似乎慢慢找到了感觉。
不过导师不赞成我参与读书会。他建议我好好写论文，不要公开露面了，因为我年级已经太高，对师弟师妹的影响不太好。一次在他的办公室，他又跟我提到这些，我就很不高兴：这种学习活动，为什么不让我参加？
我气呼呼地走了，走得很急，出去平复一下心情。
很快，一个师兄急匆匆地跑到我身边来，紧张地盯着我。我这才知道，导师怕我想不开去跳楼，赶紧叫他来拉住我。
其实，我心态还可以，最难的时候，我哭一下闹一下也就算了，从没想过跳楼。
当然，我也知道，我们学校的学生因为各种原因，真有跳楼的。
我听说有一位素未谋面的师兄论文答辩的时候说：“几位老师，如果你们不让我过，我就去跳楼。”当时一个女老师就有点生气了：“你跳，你现在就去跳！”师兄就不吭声了。那个场面特别有戏剧性。最后答辩好像没有过，师兄也没去跳楼。
读博期间学业上的压力，一般人很难想象。有个同门师妹，也是写不出来论文，到最后，写得抑郁了，只要一打开她的笔记本电脑，就恶心想吐，已经是生理上条件反射地厌恶这个事儿了。她坚持到最后一刻，直到在博七那年被学校清退。
那项清退就读六年以上博士生的政策传了两年之后，真的落实了。我们学院一共有二十来个博士生因此被清退。
你知道被清退的人当中，读博时间最长的多久吗？11年。一个师兄，一个师姐。师兄是一所高校的副院长，工作特别忙，根本没有时间写论文。师姐是一所二本学校的老师，很优秀，读博期间结婚了，但是和爱人两地分居，她就得经常两边跑，很辛苦，耽误了论文。
还有一个师兄，在外企干了好多年，40岁那年把工作辞了，脱产来读博。他读博期间用的都是之前的积蓄。当时他还没有小孩，爱人在备孕。而且他之前学的是其他专业，对我们这个专业纯粹是兴趣爱好，考上了就来读，没想到这个坑这么深，因为专业积累不够嘛。各种压力加在一起，他读到博九还没毕业。
而那些顺利毕业的人，也要面临各种各样的问题。就说那个分享方法论的师弟吧，他是同门中学业最顺的一个，本科就在尖子生云集的“基地班”，之后一路读到博士后。但是，博士后出站两年了，还没找到工作。他没有性格缺陷，也没有社交障碍，一直当班长。求职不顺怎么回事呢？我觉得主要是他的要求有点高。
他的方向就是高校嘛，最开始找的都是双一流高校，也都能进面试，不过有个硬伤——发的C刊论文太少，就被刷下来了。他后来放下身段去找双一流中的末端学校，人家还是无法接纳他。如果他找太次的学校，那个学校可能更不认可他，因为他不会发文章，给人家带来不了生产力。人家要的是发文章很厉害的。就算能进去，后面的发展也是个大问题。他的状态比较尴尬。
还有些博士同学，三四十了还没对象。社会上不是流传“找对象不找女博士”的说法吗，觉得女博士有点不食人间烟火。其实她们都很好玩，劳逸结合，也时尚。
反正我身边的大部分博士，要不就是学业不顺，要不就是工作不好找，要不就是没对象或者结婚晚。我去办母子健康档案的时候，遇到那些高校女老师都是快40岁的，我跟她们说，你们年纪大一点，有经验，她们说，我们也没经验，我们也是首胎。
读博，就是很折腾。
