专栏名称: 做書
记录出版者的努力和探索,让出版简单、有效率。
目录
相关文章推荐
51好读  ›  专栏  ›  做書

书太多了,记不住!我给书展画了个地图

做書  · 公众号  · 文学  · 2025-04-05 12:02

正文

请到「今天看啥」查看全文


每拆到一本了解过的书都仿佛——临阵磨枪上考场,慌慌张张地读完题脑子里居然有答案。 这场暗中进行的莫名其妙的考试,很大程度上了缓和了初来乍到的唐突感。

03

“冷到怀疑人生”的字面意思:

“在B1的冷空气中扮演地下室人”


开展的第二天,我第二次跟着导航来到展厅。开放的展厅暴露在让冬天都叹服的湿冷当中,商场的空调仍然形同虚设(如果确实开了的话)。


大多数时间里,我都是哆哆嗦嗦地绕展区一圈又一圈地走,以不十分集中的注意力整理展品。在我意料之外的,这些一扫而过的物件 ——编辑们形形色色的字迹、选题策划、引进前的出版物、成沓的校样、封面的各种版本、因成本夭折的样本、航空纸袋上的原稿、一张张印出又塞满相册的照片、塑封起来的树叶标本等等——都像岭南的湿气一样渗进皮肤。


做书 × 做题


我隐隐约约地产生一种感觉:自己似乎被捆绑在对书的刻板态度里很久了,不停地看书,却不停地萎缩。


或许是因为书籍一直都起着太过清晰的作用,它们太过显眼地参与了各种观念的一次次的构建和推翻重构,导致我总是倾向于认为,书带来的影响是必须被选择的 ——被尽可能严肃而明确地选择。


在这种想象里,书籍的影响力总是过于庞大,相对的,我总是显得过于弱小而易感。 以至于,我对每本书的翻阅,在很大程度上,都出于一种实际上难以究诘的信任。


当人对世界的认识和书深度绑定的时候,人对书的态度和他对世界的态度大概也是强相关的。


我开始回想自己什么时候因为好奇而浏览过一本书。但我说不清楚除了围绕具体领域做的阅读外,我到底翻开过什么。


大概就是在这种刻板态度下,拓宽的尝试反而在边界上结起了茧。思维逐渐从乐曲的低音线演化成一条没有其他配器的低沉旋律。在失去了相互配合、激荡后,又退化成根音的重复。 我开始担心,任由情况发展,也许,所谓根音也将失去对和弦的想象,沦为一个单纯的频率 ——一个纯粹的物理现象。


巡场的过程中,在意识的边缘,展品的存在悄然地将书籍背后的时空信息层层解码。这些时空信息翻译出来的私人性,展现着具体个人的一段生命轨迹。作家之外,编辑的愿景、生活,他们对作家的理解、对读者的想象,在权衡中的消耗、凌驾于疲惫之上的执念 ……都凝结在展台上,在每一次的翻看中自动重组着书的映像空间。作者、编辑、设计师的经验以及他们各自面向不确定群体的表达,静静地躺在成书里。







请到「今天看啥」查看全文