正文
问到阿涛的家庭，我妈先是唏嘘不已，进而厌恶至极。我们刚认识时，我就知道他早年丧母，但怕他伤心，也就没有细问。后来知道阿涛的母亲是在他出生不久喝农药自杀的，留下不满一岁的他和六岁的哥哥。
“怎么就自杀了呢？”我妈在饭桌上追问。
“我妈怀疑我爸在外面有女人。”
我妈摇了摇头：“真是个苦命的孩子。”
送走阿涛，回到家，我妈跟我说，她对我这个新男友印象很差，“看着不像个老实人。”
我问原因，她说：“阿涛徒有其表，还眼珠子乱转。你妈看人很准，不会坑你的。”
另一边，阿涛也对我妈印象一般，“你母亲看起来挺苛刻的样子。”
莫名其妙地，第一顿饭后，我妈和男友结下了梁子。尤其我妈那边，一听说我晚上要跟阿涛出去吃饭，保证一周都没有好脸色看。
二
营业厅经常加班，我们柜员点钞到晚上七八点是常事，每次加完班，阿涛都会送我回家，到家最早也10点多了。
我们交往了半年，感情很好。我认定他就是我的命中天子，考虑到年龄都不小了，于是打算早点结婚领证。
那天，妈妈坐在客厅昏暗的灯光下一言不发。我换鞋、洗脸，跟我爸对话，她都漠然置之。还没开口要户口本，我已经脊背发凉。
“我有话跟你说。”她主动发出邀约。
“妈，我也正好想跟你说说我跟阿涛的事。我们想下个月领证……”
“你太随便了。”她一字一顿，“我看到你坐在电动车后面，脸贴在人家后背上，你不觉得丢人吗？我一辈子清清白白，老了倒是毁在你手上了。”
“不明白他哪里好，你就非他不可。他是高干子弟？位高权重？还是学富五车？”我妈一改年初时那副对我恨嫁的模样，变得挑剔起来，“我就你一个女儿，你不能胡乱找个男的嫁了。”
我想说，我29岁了，凭什么干涉我结婚，也想问她18岁就生下我了，有什么资格跟我谈清白。我想大吼，想哭，想摔门而出。可面对坐在沙发上咆哮的她，我的呼吸微弱，语言停滞在唇齿间，身体僵住了。
不知道过了多久，她从黑暗里站起来，把她受惊的女儿扶到沙发上，抚摸着我的头，就像她小时候看到我被班里的小朋友欺负，满眼的心疼，一行眼泪挂在脸上。
“妈是怕你受骗，小涛有妈生没妈养，是个社会渣滓，不会心疼你。”
“可是他很心疼我。”
“我怕他只是玩弄你，骗你的身子。”她看向窗外，“我不同意你们，休想从我这里拿走户口本。”
“你跟我爸呢？你18岁就生了我。”我还是没忍住。
“没良心的畜生，你爸怎么了？你爸虽然条件差，但他当牛做马，为了这个家自己没过一天好日子。你爸每天只吃馒头咸菜，落得一身病，还不是为了你？”
