正文
▲
茑屋书店
走入店内，一股书籍环绕的亲切感悄然而至，虽然书架密集，但是并不压抑，零零散散的座位还可以让你在书店内边翻阅书，边喝咖啡，这几乎不像是书店，而是某日下午的家中。看到好几位“潮男潮女”，打扮入时，却也在窗边静静地读书，在中国，这类装扮的大概都在奢侈品店和夜总会游荡吧。或许，“潮”也分内功和外功，人家属于内外兼修。
因此，茑屋书店算是一家时髦的书店，除开装潢布置的考究，来往的人流也烘托起这家书店的中产阶级趣味。但这种“趣味”不需要否定，这正是一个成熟社会应该具有的空间。反过来想，如果一个社会的中产阶级不以阅读为荣，你会觉得那是正常吗？国内的书店，还不具备类似引领潮流的作用，上海的“钟书阁”名气虽大，装修华丽，可是那更像是一个景点，不仅书未有经过严格挑选，且多沦为了墙面装饰的道具。当然，这并非钟书阁的错，而是这个时代阅读的真实处境。
茑屋书店的设计显然有许多考量，比起那种一目了然的书店布置，茑屋的分类书架是一个个的小房间，当你从一个房间走入另外一间时，也意味着你进入了新的知识领域。而且，这种分割让你少了一些压抑感，似乎会有一种感觉：哦，这个房间的书我可能看的完！
一遍遍地在里面徜徉，相比空间而言，书籍理应更加重要。可以看得出，茑屋的定位非常明确，就是面对一般公众的知识需求，所以书店里不会像国内的书店那样，常常充斥着一大批过度专业的研究著作，而是基本上介乎于学术与流俗畅销书籍之间。比如佛教专柜，我就看到了日本著名佛教思想史家末木文美士的好几本著作，多是岩波书店出的口袋本，而且都不算太专业化，适合一般读者阅读。最近大陆翻译出版的《日本宗教史》，就是我在茑屋书店买到的。
国内的书店为何无法在专业阅读与公共阅读之间作出区分？原因大概很多，但是其中很重要的一个，应该是专业研究者往往不重视公共文化的培育，更不愿投入到公共写作中去，而政府与社会对于公共文化从业者的压制与吝啬，也使得公共文化雪上加霜，反倒成为一种奢侈消费。要么去听于丹，要么只能去硬着头皮去读章太炎的国学。显然，这是一种深刻的公共智识危机，它不仅限制了国人的阅读乐趣，反而加剧了知识鸿沟，它让专业研究者越来越远离公共的知识需求市场，而且多少还有一些孤傲的自鸣得意；另一方面，“无良书商”攒集着各种不可靠的鸡汤知识读本，获取丰厚的利润。所以，这带来一种奇怪的现象，就是每年的图书市场码洋并不会减少，但是适合公共阅读的书却未见增长。
回到源头，公共写作与阅读是什么？它应该是基于专业的知识文化普及。甚至可以说，没有合理的公共文化与知识的大规模传播，一个社会的整体精神状态是很难提升的。因此，书店的功能之一就是传播公共文化的“公共空间”，但在过去，它大多只承担着流通书籍的功能，但在今天，购书越来越便利化，甚至演变为鼠标键盘的操作流程而已，阅读的“价值呈现”与“意义分享”却几乎消失。
所谓“呈现阅读的价值”，是要让阅读行为本身不停地暴露在公共空间之中，包括各种各样的讲座、活动，都构成了阅读的一部分。前不久，影星艾玛在纽约的地铁里出现，在各个角落放置了许多本她推荐的书籍，里面甚至附上她手写的纸条。可是，同样的活动，在北京举行时，却演变为一场“闹剧”，大量的书被作为垃圾遗弃。为什么？除了公众没有阅读习惯之外，那些参与活动的明星们，大概自己都没有认真读过他们所推荐的书吧，他们的推荐又有什么典范意义呢？因此，呈现阅读的价值，其实是要让自己成为真正的阅读者和推荐者，而不是商业活动的促销者与装饰者。
经过那一年季风书园陕西南路店的续租纷扰，书店最终搬离，而且悄然易主。从依傍霓虹醉迷的百盛商圈改为依随书香逼人的上海图书馆，“季风”在一段时间内，似乎让人遗忘了，我们都在猜想，或许不久的一天会听到关闭的消息。
可是，隔了两年，“季风”似乎再度的活跃，这次的活跃，是从讲座、活动的消息开始，季风那间不大的活动空间举办着各种的读书活动与观影会，尽管我很少去参加，但是会隐约有一种“季风复苏”的感觉，不过，每次去，买书的人流依然稀少。
后来，季风书园开始举办系列的讲座课程，并且邀请我前去讲佛教通识课程，这才重新开始密集地接触季风。这一次，季风似乎想作一些知识文化的公共传播工作，所以邀请了许多学者前来授课，虽是收费的课程，听众不算少，求知欲也很强。一些免费课程，甚至吸引了上百人的听众，在这个城市，潜在的文化需求者仍然庞大。
我对书店的理解，也让我有兴趣为季风贡献一点微薄之力。最近，因为特殊的机缘，我推荐了两位台湾的生死学专家来到季风，与大家分享台湾这二十年来生死学方面的成果，这当中不仅有学理的，还有大量关于台湾临终关怀和安宁照顾方面的临床经验。这些问题，其实都直接关切到我们作为一个人所必然面对的处境，“生死”对个人而言，表面看是私人性的，但是对于社会而言，却是普遍与公共的议题。
课程的反响十分热烈，听课的学员们提议在季风书园举办“生死学”读书会。这也让我想起这几年来季风在“呈现阅读”与“传播公共文化”方面所作的努力，这些活动大多是免费的，但是却在为上海这个都市贡献着不可或缺的影响，尽管你可以看到很多缺陷，但是，如果这样的书店有朝一日彻底消失，你大概会感受到上海文化的“失重感”。不是因为没有其他的场所举办类似的活动，而是因为，作为一家地标意义的民营书店，它代表着上海这个都市是否具有社会活力的指标。
