正文
一位研究克罗地亚历史的高校易装教授,其父是卧病在床的旧日纳粹;一个学习克罗地亚宪法准备考试的塞尔维亚裔警察,和其克罗地亚裔的妻子生活在狭小的房子里。不同的种族、阶级、政治倾向和性取向的人们在一个邻里空间中发生交流、摩擦、冲突与了解。
学习宪法时,各族平等,人人平等且公民权利完备,而放下宪法后,现实生活里是种种歧视、偏见和权利的缺失却一如既往。这或许就是这部电影被称作喜剧的一个重要原因。
这部电影更重个人与个人之间的日常交流与联系,只有在这样一点一滴地真实接触和了解中才能打破那些陈词滥调的污名形象。在敌意中,我们把敌人塑造成“恶魔”而对其去人性化,由此也就为自己对其的污名和伤害提供了正当理由。
当你恶毒地攻击一些少数族群时,他们被当作不声不响,没有生命的石头,或者是一个符号,这是十分幼稚且不负责任的行为。对他者的非人化处理,是开启污名、压制、暴力和屠杀的潘多拉盒子。
历史教训如此之多且频繁,但我们依旧未学半分。
02
《沙滩鼠》
(
Beach Rats)
导演:伊丽莎·希特曼
年轻的弗兰基一边面对家庭中的沉重气氛(其父亲身患重病),一边是青春期中所产生的焦虑而引起的迷惘与无所事事……这似乎成了西方现代各种艺术中一个十分典型的青年群体:不安、无聊、混日子且充满危险。中国古人说:“无事生非”,对于这些浑身是力气的年轻少年来说,有一个走向男人世界的无形关卡在他们面前。
电影中,几个年纪相仿的男孩,裸露着手臂和上身在街道上乱逛,彼此打趣玩笑,且充满了对于一个一知半解的男女世界的欲望。这些欲望因为不受控制而往往造成极大破坏。西方的主流男性气质对于性能力的要求时常导致男孩们面对强大的心理压力。为了成为“真正的男人”,每个男孩都被其他男孩所凝视与监视,以此来约束或逼迫他走向传统霸权性男性气质,但由于存在实际的局限而常常导致这样的愿望难以实现。由此所生的沮丧和羞辱感,也是西方这类电影时常表现的主题。
我们无法用现代的“同性恋”一词来定义弗兰基,因为他可能完全是因为无聊和好奇,以及对于毒品的需求才于网上约陌生男人,并与他们发生性关系。但另一方面他似乎又发现自身的欲望并非如他自己所宣称的那样简单。心魔本身的束缚导致他连自己想要什么都不知道,而任凭欲望牵引,所以也始终不可能清晰;困于心魔,自己的地狱就会吞噬自身。这是迷惘的代价。
电影满屏的荷尔蒙与暧昧,满屏的焦虑和颓废,年轻里的放纵和危机,时常令人心惊。
03
《无爱可诉》
(
Нелюбовь)
导演:安德烈.萨金塞夫
不知道是俄国冰冷如此,还是萨金塞夫的故事冰冷如此,这个国家及其寓言的不安难道不是当下的现实?
苏联倒闭20多年了,但那些丑陋的、千篇一律的建筑却僵而不死,颓废且顽固依旧,这难道不正是后苏联时代的模样?这个故事既可以是我们看到的家庭悲剧,或现代人的冷漠,也可以是萨氏擅长的国家隐喻:官僚机构以及被网于其中的官僚庸众,繁琐而冷漠,无情且无聊,好像被一股力量抽取所有的热情和渴望一般。
这种气氛是苏联与前东欧诸国社会都普遍存在的,因为曾经每个人的一切都在政府与国家的掌握与管控下,任何自我的异想天开和欲望都被抹平且禁止,因为要“人人平等”。这种了无生气的现状我们在东欧一些国家的电影中也时常见到。这是后苏联时期,而后苏联时期的俄国与当下中国,是否会有什么相似之处?
04
《双面情人》