正文
当年在美国国会的施压之下，联邦政府从银行家乔治·里格斯手中购买了这处地产，为美国近代历次战争中的伤残老兵建造了一座疗养院。
在19世纪，这座“士兵之家(“退伍军人之家”最初的名称)的四周还是一片乡村。
如今城市早已经扩张到了这片土地之外，但当你穿过它的大门，里面的景色却给人世外桃源的感觉。
我曾在一个暖和的秋日午后来到此地。当我开车进入这里时，城市的喧嚣逐渐褪去：那里有绿色的草坪、古老的大树、啁啾的小鸟，还传来了附近一所特许学校的孩子们在操场上玩耍时发出的阵阵笑声。
当我开进游客停车场时，映入眼帘的就是那座外形不规则、拥有
35个房间的“村舍”
。这座
哥特复兴式建筑
由乔治·里格斯所建，最近还进行了整修以恢复它在19世纪60年代时的原貌。
这座“村舍”如今成了一处国家历史遗址，因为它曾经接待过一位著名的访客：在1862年、1863年和 1864年的夏天和初秋，林肯总统曾居住在这里，骑马往返于白宫。
但这里之所以有名，并不仅仅是因为一位重要的总统曾经居住于此。
越来越多的研究表明，
住在“村舍”为林肯提供了安静思考的时间与空间。
这一点有可能发挥过关键作用，帮助他理解美国内战带来的创伤和做出艰难的决策。
获得宁静，听上去如此简单的事却有可能改变了美国的历史。这个想法让我在一个秋日午后造访了林肯的“村舍”，以了解更多的情况。
02
“村舍”有白宫提供不了的东西：
思考的时间、思考的空间
要想理解林肯逃离白宫的动机，就必须想一想这个未经考验、只担任过一届众议员的人，在美国形势最为艰难的时期出人意料地肩负起了总统大任时，他的生活是个什么样子。
在就职典礼的那天，林肯发表了那场令人振奋的演说《我们本性中更善良的天使》，试图说服人们相信当时正在分裂的联邦可以延续下去。
就职典礼过后，林肯马上陷入了一场充满责任与烦恼的旋风之中。
“这位总统完全没有'蜜月期。”历史学家威廉·李·米勒写道，“
他从上任伊始，就没有宁静的日子，无法稳稳当当地坐在总统办公室里……无法仔细思考应当如何来实现自己的抱负。
”
米勒并不是在夸大其词。
后来，林肯曾对他的朋友、参议员奥维尔·布朗宁说:“我从就职典礼上回来，进入这个房间之后接过的第一件东西，就是安德森少校的来信。信中说，他们的给养快要耗尽了。”
安德森少校是被敌军围困的查尔斯顿萨姆特堡的指挥官。在那里，内战一触即发。做出撤离还是保卫萨姆特堡的决定，不过是在联邦日益陷入分裂的局势下，林肯每天要面临无数危机中的一桩。
这些事不断占用着林肯日程中的大部分零碎时间。
研究林肯的学者哈罗德·霍尔泽写道：“实际上，从林肯上任的第一天起，蜂拥而至的访客就围住了白宫的楼梯和走廊翻过晨间接见室的窗户，在林肯办公室的门外安营扎寨了。”
这些访客，都是为了求份工作或者其他个人利益，其中还有理丽·林肯的朋友和不少亲戚。在白宫历史学会的档案中保存着一幅版画，发表于林肯就职一个月后的一份报纸上。
画面清楚地描绘了当时的情况。画中有二十几个头戴圆顶礼帽的人正在林肯会晤内阁成员的房间门外走来走去。图注解释，这些人是想等总统一出来，就冲上去求他给自己一份工作。
林肯也试图有效地管理这些访客，让他们轮流前来，他开玩笑说这些人“
就像在理发店里等着刮胡子一样
”。
应付公众仍然“最消耗总统的时间和精力”，林肯决定在近半年的时间内每天晚上骑马逃离白宫，往返一段漫长的路程住在“士兵之家”那座宁静的“村舍”。
在忙碌不休的背景下，这听上去就合情合理了。村舍给林肯带来了他在白宫里几乎不可能获得的东西：
用来思考的时间和空间。
03
当没有人分散注意力的时候，
一个人就能安静地思考
虽然玛丽和林肯的儿子塔德也一起住在“村舍”里(长子罗伯特当时正在上大学)，但他们经常出去旅行，所以偌大的房子里经常只有总统一人。
诚然，林肯从未真正独自一人在“士兵之家”里待过，因为除了家中的仆役，还有宾夕法尼亚第 150 志愿团的两个连队驻扎在草坪上守卫。
