光与影的突围：从特摄开端，到中国本土特摄的早期探索

少数派 · 公众号 · · 2025-06-03 12:21

正文

这不是圆谷英二第一次尝试利用模型完成特效，但确实是让他声名鹊起的一次。传说这部剧情片因为以假乱真，以至美军在战后将其列入「纪录片」，逼迫日方交出「纪实胶片」。

如果说《夏威夷·马来海海战》是圆谷英二与特摄的「试验田」，那么哥斯拉就是将特摄技术塑造为一代经典文化符号。

1954 年，美国在比基尼环礁附近秘密进行了一次氢弹实验，辐射性物质飘落到 160 公里以外的日本远洋渔船第五福龙丸号上，23 名成员均遭到辐射，1 人在半年后死亡。

这一事件点燃了广岛长崎尚未平息的后核爆情绪，「反战和平」成了当时的思潮，《哥斯拉》正是在这种背景下诞生的。

圆谷英二原想借鉴《金刚》的摄影技术，但《金刚》的定格拍摄方式不仅耗时费力，效果也缺乏真实感，动作不够流畅。于是，他决定采用「真人+皮套」的方式让怪兽呈现更加真实。

彼时日本正笼罩在「第五福龙丸事件」的核辐射阴影下。圆谷创造性地将哥斯拉表皮设计成核爆疮疤状，皮肤的纹理参考了核弹爆炸的蘑菇云和核辐射幸存者的扭曲皮肤，动作融合大象、熊等动物行为特征，造型则混合了多种恐龙外形。

皮套本身在制作上的粗糙反而强化了怪物的骇人效果，当这只「核能怪兽」踏碎微缩东京模型时，观众面对的不只是怪兽本身，还有核威胁的集体创伤记忆。

哥斯拉的设计隐喻着核危险下的人文反抗，成为日本的社会寓言。

摄影组需要控制微缩模型城市中拍摄的机位选择和运镜方式，借助透视效果来制造失衡的比例关系。美术组绘制背景板，把握整体氛围；后景的天空、云彩，也要考虑配合不同时间和效果的光影变化。

《哥斯拉》把特摄技术大规模应用于电影中，呈现的效果超越了怪兽片鼻祖《金刚》，塑造了文化形象，填补了电影领域的空白。而这一技术下放到电视台，就开始了日本接下来 70 年的特摄大户生涯。

致敬奥特曼之父圆谷英二

20 世纪 70 年代，奥特曼风潮席卷全香港时，邵逸夫看到了特摄片市场的广阔前景，邵氏电影公司也打算拍摄第一部属于中国的超人。他联合导演华山与编剧倪匡，结合武侠、中国传统文化和科幻元素，创作了《中国超人》。

故事从一连串的灾难开始，科学研究所迅速组织力量调查。很快他们就得知，这些灾难都出自「冰河魔主」之手。为了应对这些灾难，研究所决定立即执行「BDX」计划，即培育超人。显然这一过程注定充满痛苦，因此他们选中了院内最有勇气和潜力的研究员——雷马（李修贤饰演）。

雷马在得知前因后果后，也表示愿意为拯救人类而牺牲。随着变身成功，中国超人就此诞生。

《中国超人》中，你能看到略显粗糙的特效，行云流水的武打动作，与独特的邵氏武侠浪漫。它们拼凑出了一部充满武侠江湖味的特摄。