专栏名称: 灼见
讲新知识青年的故事,聚合有穿透力的思想观点和有愉悦感的艺术作品。
目录
相关文章推荐
读书杂志  ·  中读课 | ... ·  15 小时前  
每天60秒知天下  ·  今日早安心语日签 ·  昨天  
星火之声网  ·  “很醒悟的一段话” ·  昨天  
青年文摘  ·  我不相信一见钟情 ·  3 天前  
51好读  ›  专栏  ›  灼见

她们在等公道,日本政府却在等她们死去

灼见  · 公众号  · 美文  · 2017-08-18 22:09

正文

请到「今天看啥」查看全文


她们正在离去


画面中的老奶奶们,都很慈祥,就如同我的奶奶一样。


爱笑,喜欢晒太阳,喜欢小孩子,养很多野猫,给小野猫喂食。


但无意中蹦出的几个画面,又让人隐隐地心疼,她们已经这么老了啊,满脸的皱纹,花白的头发。


看电影的时候,我最害怕听见悠长的喇叭声,因为意味着又一位老人离开了。


镜头里,是老奶奶的遗像,然后是一口棺材,一座小山包,一口孤零零的坟,没有墓碑,坟头插着一根小木枝。绑着一根白布条。


坟头的草枯了又绿了。


那座坟却还是孤零零的立在那。



深情凝视


- 03 -


毛银梅,这位韩国的老奶奶,被日军骗到了武汉的慰安所。


镜头里,她回忆说:在韩国的时候没东西吃,她妈没办法只好带着妹妹走,她想妹妹,想的很呢。分别是在火车站,战争年代,一切都是乱哄哄的,母亲在火车上,她在月台上跑啊跑,可怎么也追不上。有人从火车上扔下食物,她也不知道为什么,就冲过去捡起来大口大口地吃。


关于慰安妇的记忆,她说:“不想说,说了心里难受。都过去了,不说了,不说了。”


这个90多岁的老人哭了。



毛银梅奶奶家中



这个画面忍不住想哭


有人说,苦痛的记忆忘不掉,是因为时间不够久。


可是太过苦痛的记忆,就变成了心头的一根刺,不敢想,不敢回忆,不敢做梦。


时间越久,刺扎的越深。


老奶奶说,她不想回韩国,没有亲人了。


但她屋子里的韩国地图上,画满了鲜花,她的桌子上摆着韩国的布娃娃。


她会温柔地唱起韩国的民谣:“桔梗哟,桔梗哟,桔梗哟,桔梗,白白的桔梗哟 长满山野....”


仿佛一切岁月静好,只是老奶奶突然蹦出来的日语,欢迎光临,让我鼻子酸了。


有些语言藏在镜头外,老奶奶终身不能怀孕,抱养了个女儿。


养女说:别人说她是日本人、韩国人。我管她是哪里人,她把我拉扯大,我应该照顾她报答她。她对我好,我就对她好。







请到「今天看啥」查看全文