正文
两位科学家在《免疫》（Immunity）杂志的一篇评论中写道，瘙痒被描述为最可怕的感受之一[1]。在但丁的《神曲》中，造假者会永远遭受“无法缓解的剧烈瘙痒的折磨”。然而，研究人员指出，“在过去360多年的时间里，对瘙痒治疗几乎没有取得什么实质性进展。”
慢性瘙痒是如此可怕，以至于它是但丁《神曲》中犯有欺诈或背叛行为的地狱灵魂所遭受的惩罚，正如古斯塔夫·多雷1892年的插图所示。© Wikimedia Commons
这种情况终于开始出现了转机。过去的10年里，科学家们在理解这种令人烦躁懊恼的感受方面取得了一些进展。这可以缓解其他有害刺激
（例如疼痛）
引起的瘙痒。他们甚至开始区分一种类型的瘙痒与另一种类型的瘙痒，方法是用引起瘙痒的植物刺激研究参与者，或者删除小鼠中与瘙痒相关的基因。
这项广泛的研究逐渐超越了对于由组胺引起的常见急性瘙痒
（比如蚊虫叮咬，或者毒葛引起的瘙痒）
的理解，揭示了这种持续数周甚至数年、令人痛苦的瘙痒所涉及的复杂机制和人群。
所谓慢性瘙痒，可以由多种因素引起——从体内分泌的化学物质到神经失调，而且，在许多情况下，并没有已知的病因或治疗方法。
© Ri Science/Tumblr
这项研究不仅仅是一项学术训练
（或者是为了让蚊子的伤痕更快消退）
。急性瘙痒是短暂的，但慢性瘙痒每年可能会困扰大约7%的人，并且五分之一的人会在一生中的某个时候经历过这种症状。
除了令人发狂的持续抓挠冲动之外，这种情况还会导致抑郁、睡眠不足和生活质量急剧下降。
“它可能像慢性疼痛一样具有破坏性，”
耶鲁大学医学院的瘙痒研究员罗伯特·拉莫特（Robert LaMotte）说。
在过去的一个世纪里，瘙痒通常被认为是疼痛的低级版本。
例如，在20年代初，奥地利裔德国生理学家和疼痛研究员马克斯·冯·弗雷（Max von Frey）在一项颇具影响力的研究中记录到，轻微的皮肤刺痛会让研究参与者产生瘙痒的感受。这种概念在接下来的几十年里一直影响着瘙痒研究领域。
但最终，瘙痒仅仅是疼痛一个子集的观念开始崩溃。
科学家们确定，他们不能仅通过降低疼痛的强度而将疼痛转化为瘙痒，或者通过增加瘙痒的强度将其转化为疼痛。然而，疼痛和瘙痒的神经通路似乎非常相似，而且深深地交织在一起，以至于多年来科学家们对这两种反应是如何与身体相连的缺乏清晰的了解。
随后，到了2007年，瘙痒终于摆脱了疼痛的阴影，进入了自己的光明之中。
© Memebase-Cheezburger
那一年，《自然》（Nature）杂志上的一篇开创性论文[2]，报道了
第一个专有的瘙痒受体——中枢神经系统神经细胞上的一种蛋白质，它只对瘙痒产生特异性反应，但对疼痛没有反应。
这表明，瘙痒这种感觉可能会通过自己独立的通路到达大脑。
圣路易斯华盛顿大学医学院的陈宙峰（Zhou-Feng Chen）及其同事证明，
无论研究人员进行何种尝试，
经过基因改造而缺乏这种受体
（被称为胃泌素释放肽受体[gastrin-releasing peptide receptor]）
基因的小鼠仍然可以感到疼痛，但几乎感觉不到痒[3]。
“这改变了我们的认知范式，”圣路易斯华盛顿大学医学院瘙痒研究中心的皮肤科医生布莱恩·金（Brian Kim）说道。
金
表示，揭示瘙痒作为一种独立的感觉，有自己专有的传导途径，是理解瘙痒的一大关键进展。
自发现第一个瘙痒受体以来，研究人员发现了更多与慢性瘙痒有关的细胞因子，将其与急性瘙痒区分开来。
他们发现，慢性瘙痒和急性瘙痒通过不同的神经元集群传递信号，沿着它们自己专有的通路在神经系统中传播。当研究人员在健康志愿者的实验中模拟慢性瘙痒时，磁共振成像显示，这两种类型的瘙痒会引发不同的大脑活动模式[4]。
这些最基本的观察揭示了我们对于瘙痒还有多少需要了解的地方。但它们也有助于开辟一条途径，为那些患有慢性瘙痒的人提供帮助。这种感觉可能会非常糟糕，例如，一些患有肝病的人正是因为瘙痒而接受了移植手术。其他人则选择停止使用基本的抗癌药物，因为这些药物可能会引起瘙痒。
引起瘙痒的途径有很多，但科学家已经发现了两种独立的神经亚型，它们将瘙痒信息传递到脊髓和大脑。组胺途径（左侧）主要参与急性瘙痒，当蚊子叮咬等触发刺激身体的免疫系统释放组胺时，组胺受体被激活。非组胺瘙痒（右侧）可能由各种内部和外部触发器引发，包括细胞因子等免疫系统分子、被称为蛋白酶的酶以及抗疟药氯喹。在触发器激活任一途径的受体后，酶开始运转，促使离子通道打开，刺激神经发出瘙痒信号传递到脊髓和大脑。© knowable magazine
多年来，研究人员一直专注于组胺引起的瘙痒，这一瘙痒类型之所以更易研究，部分原因是它是由单一化合物驱动的。实验者可以将已知的刺激物涂抹到皮肤上或注射进皮肤内，促使身体产生组胺，产生熟悉的肿胀反应，这种反应可以通过皮质醇素等抗组胺药来缓解。
但大多数慢性瘙痒
