四十年了，我们还在等这部完美的电影

虹膜 · 公众号 · 电影 · 2025-06-08 20:29

正文

这部「不存在的电影」，犹如神话般存在，它是一个未实现的愿景，因其未曾经历实际制作的妥协和批评的检验，而保持着一种理想化的纯粹性。

1989年4月莱昂内去世后，坊间开始流传其他导演将接手该项目的消息，包括吉洛·彭泰科沃和沃尔克·施隆多夫。1994年，曾制作莱昂内西部片的制片人阿尔贝托·格里马尔迪直接邀请托纳多雷执导《列宁格勒900天》。

托纳多雷感到荣幸，但又被需要不断将自己的作品与莱昂内「幽灵」相比较的前景所困扰，他拒绝了格里马尔迪的提议，尽管后者坚持不懈。他重读了索尔兹伯里的著作，认为其内容过于复杂，足以拍成「一百部」电影，而非一部。他的拒绝是出于「责任感」，而非缺乏热情。

托纳多雷最初的拒绝，尽管项目备受尊崇且规模宏大，但根源在于塞尔吉奥 ·莱昂内投下的巨大阴影。他明确表达了对自己的作品与莱昂内那部「不存在的电影」的「完美无缺」相比会显得「微不足道」的担忧。

两年后，即 1996年，格里马尔迪再次敦促托纳多雷重新考虑，建议他以自己的视角重读索尔兹伯里的书。托纳多雷开始了广泛的研究，发现围城战的悲剧性甚至超过了索尔兹伯里的记载，苏联死亡人数超过一百万。这种更深入的理解激发了他讲述这个故事的愿望。

后来，美杜莎影业，特别是马里奥 ·斯佩达莱蒂和卡洛·贝纳斯科尼，在《海上钢琴师》成功之后，主动联系托纳多雷，提议他执导《列宁格勒》这部「伟大电影」。托纳多雷对项目的复杂性持谨慎态度，提议进行为期一年的资助研究，包括前往圣彼得堡和莫斯科，采访幸存者并收集文献。

《海上钢琴师》

从 2001年初开始的这段时间，他翻译了107篇用西里尔字母书写的论文、书籍和日记，并与丹尼尔·格拉宁和尤里·伊万诺维奇·科洛索夫等顾问合作。

托纳多雷最初的犹豫，并非因市场条件变化而消除，而是通过一个深刻的、沉浸式的研究过程得以克服。他不仅仅是阅读文献；他亲身体验了这个主题，会见幸存者，收集日记，感受这座城市。

在广泛研究的基础上，托纳多雷构思了三个潜在主题：《列宁格勒事件》（斯大林在围城后的大清洗）、一个以大提琴家为中心的家庭故事，以及一部关于围城期间拍摄宣传片的电影。

美杜莎影业最终选择了家庭故事，聚焦于大提琴家维拉、她的孩子瓦迪姆和妮娜，以及他们为生存而奋斗的经历。这种叙事方式使得电影能够探讨在恐怖背景下个人悲剧和人类精神的普适主题，并融入了列宁格勒电台节拍器的声音等元素。

妮可 ·基德曼对扮演维拉表现出极大的热情，埃尼奥·莫里康内也开始为配乐作曲，尝试使用撞击的铁弹簧等独特音效，以捕捉电影的残酷现实。剧本由托纳多雷与马西莫·德·里塔共同创作，初稿长达170页（超过三小时），经过了大幅修改后，目标时长锁定为 2.5小时。

托纳多雷选择家庭故事而非「列宁格勒事件」（一场复杂的政治审判）或元电影式的「戏中戏」概念，这一决定体现了艺术上的战略考量。

他选择聚焦于维拉家庭的个人化、亲密挣扎，而非宏大的政治或知识分子叙事。这种方法使他能够通过观众易于认同的角色，探索生存、牺牲和人类韧性等普适主题，使围城战的巨大悲剧更具感染力，并在情感上触动全球观众。