正文
在《上街!寻找超艺术托马森》里,赤濑川原平创造了一个宇宙。在堆积着厚厚日常的世界里,在一切容易被视作理所当然的街头,在新旧交替不停演进的都市中,他带着近乎天真的好奇心,以玩笑为动力,以考古学家的认真劲道考现,用艺术家的敏锐眼光检视周围一切,目光渐渐落在那些“附着于建筑物且被保存得很美的无用之物”身上。他像哲学家和人类学家那样观察思考,并用兼具科学家和文学家的笔触记录并描绘观测结果,同时,以热切的行动力鼓动同侪艺术家、学生乃至普罗大众加入这场街头游戏,交流并分享隐秘的乐趣。这本《上街!寻找超艺术托马森》既是超艺术托马森的宇宙简史,也是路上观察和城市漫步爱好者的漫游和行动指南。
加里·托马森是日本职棒巨人队的第四棒。他虽拥有优秀的身体素质,却总是屡屡挥空球棒,难逃三振出局的命运。尽管如此,巨人队仍然“保存”着他。用“托马森”为那些被保存得很美的无用之物命名,充满想象力和幽默感,回味中又让人觉得无比贴切,堪称超艺术托马森创世之初的妙笔。赤濑川原平的另一身份是文学家。他以尾辻克彦为笔名写小说,风格亦是幽默风趣,充满对日常生活的洞察。1981年,他以《父亲的消失》获日本文学芥川奖。在《上街!寻找超艺术托马森》中,这位隐身文学家不时探出头来,贡献一些精准的比喻或奇妙的叙事。他把一侧骑上托马森路肩挡住行人路线的汽车形容为“抬起一只脚小便的公狗”,把建筑拆除后的空地叫做“空间的尸体”,甚至为不可思议的高处门设想出婆媳不和、爬门而入的荒诞情境。正是他轻松、幽默、充满游戏色彩的文字风格为本书奠定了一种基调:托马森总是在严肃和玩笑之间,在现实与想象之间。
寻找街头的超艺术——托马森 I 号
《上街!寻找超艺术托马森》以系列连载的方式展开。这不是一本理论先行的书;相反地,对于托马森的命名、定义、分型和特性描绘是在一个又一个街头实例中逐步形成和完善的。首先,是超艺术之源的三个物件:四谷的纯粹楼梯、江古田站的无用窗口和御茶水三乐医院的无用门,它们的共通之处是“在被废弃的同时,也在被妥善保存和修护着”。在这个基础上,愈来愈多托马森出现,也不断揭示出托马森更多的属性。比如,庇檐型托马森告诉我们,托马森是沉默的存在;如同“空中版画”的原爆型托马森,揭示了托马森成立时的“无意识”;那个“被绑架的公交站牌”,则说明了超艺术物件的不稳定性,“每一件都岌岌可危”,且不具有生产性;在比喻的层面,托马森被描述为“都市的息肉”、“从混凝土中诞生的亡灵”或“悄悄喘息的尸体”。而当托马森的性质和分型愈来愈完备、采集到的物件容易被熟练地归于“整理架”时,赤濑川原平又敏锐地指出,有时一个物件是不是超艺术并不重要,关键在于它“是否能带来躁动不安的心情,并诱人继续考察下去”,重要的是那种让人保有好奇心及目眩神迷感的初体验。