正文
在霍普的描述中，窗外总是十分抢镜，艺术家不至于放弃绘画的基本准则，他用简略快笔描绘出硕大窗户提供的一片片被切割的外景：餐馆的部分霓虹灯、外挂梯、建筑物等，即便如此，依旧十分吸睛，贴上去一样，犹如一块半揭开的幕布，吸引着人们望向窗内的演出，我们则坐在观众席上，从左到右，从中间到四边，从各个角度来观看导演霍普
“创作”的
生活剧。
霍普的剧中，每一个都是我们熟悉的场景，主人公通常是静默的，没有喜怒哀乐，没有联系，也就成了
“搭子”。“搭子”意即形成于某种兴趣、活动，终止于合作结束的关系，不需要花费太多的时间精力去维护，特别是在年轻群体中颇为流行。传播学将人与人之间的交往比作剥洋葱，“搭子”式社交保留着洋葱心，在每个人相对安全的心距中完成彼此陪伴的目的，省力省时，正如“搭”这个字一样。霍普把一
个酒保和三个顾客
的故事安排在了带有大面积曲面玻璃的酒吧，也是唯一能让观众看到玻璃的作品
——《夜鹰》。
夜鹰 霍普 1942 年
四个人
完全没有互动，甚至连目光的接触都没有，酒保正焦虑地望向窗外的黑暗，中间的两人则保持着一种微妙的关系，他们的手挨得很近却没有触碰，看起来暧昧又疏远，男人那挺立的鹰钩鼻也成为了
“夜鹰”这个名的来源
，
而独自坐在旁边的这个人只有一个坚实的背影
。街对面橱窗空空如也，除了一个孤零零的收银台之外，没有任何商品，
二层住宅区一片黑暗
。
如此一来，酒吧成了人们相互慰藉的场所，即便没有合适的亲密关系，每个内心可能仍有陪伴的需求，霍普给了他们希望，在
死一般的寂静中，
安排了
黄绿色的荧光灯，
