正文
《美的历程》题跋。
大学的最后一年,一九八一年,李泽厚另一本专著的《美的历程》由文物出版社出版。《美的历程》堪称一本惊艳之书,横空出世,令人爱不释手。与史论贯穿的历史思索、缜密分析相比,这本书赢得更多的读者。李泽厚以美为脉络,将文物、文学、音乐、建筑等不同领域完全打通,叙述源远流长的中国文化之美。他在书中提出不少有意思也有趣的概括,如:狞厉的美、气势与古拙、音乐性的美、山水意境、无我之境、有我之境……对于刚从“文革”过来的年轻一代学子来说,看到一番完全不同的景象。
李泽厚为《美的历程》写的卷首语,即便时隔三十多年,如今读来,仍然令人激动不已:
中国还很少专门的艺术博物馆。你去过天安门前的中国历史博物馆吗?如果你对那些史实并不十分熟悉,那么,作一次美的巡礼又如何呢?那人面含鱼的彩陶盆,那古色斑斓的青铜器,那琳琅满目的汉代工艺品,那秀骨清像的北朝雕塑,那笔走龙蛇的晋唐书法,那道不尽说不完的宋元山水画,还有那些著名的诗人作家们屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹……的想象画象,它们展示的不正是可以使你直接感触都这个文明古国的心灵历史么?时代精神的火花在这里凝冻、积淀下来,传留和感染着人们的思想、情感、观念、意绪,经常使人一唱三叹,流连不已。我们在这里所要匆匆迈步走过的的,便是这样一个美的历程。
以流畅、普及的形式,将美的历史告知读者,在这一点上,李泽厚与朱光潜是很好的衔接。早在三十年代,朱光潜以《给青年的十二封信》与青年谈心理学,后来又出版《谈美书简》。
几天前,我前往甘肃张掖的河西学院,在与学生座谈和主持“贾植芳讲堂”演讲时,我一次又一次向学生推荐李泽厚的这本《美的历程》。一本深深影响我们的书,一本富有开创意义的书,需要一代又一代的年轻学生去阅读,去感悟,然后写下自己的心得。
回到三十年前。 我到《北京晚报》编辑“五色土”副刊时,开设一个“居京琐记”栏目,专门请居住北京的文化界人士,写他们生活于此的酸甜苦辣。我去信请李泽厚赐稿,很快他回复一信:
10月20日来信。
李辉同志
惠书奉悉。居京琐记,我很爱读,但未必能写好,当勉力为之,唯时日未定。匆复
敬礼
李泽厚
十、廿
这应该是在一九八五年。那时的前辈,对年轻人的来信,总是有求必应,哪怕没有文章来,也会简略回复几句。许多年后,读前辈的信总是让人温暖,就是这个原因。
中年李泽厚,应该是住在地坛附近的和平里时期。
大约也是在此期间,文化界曾有批评李泽厚的声音,我去信问候他。他回复一信,也寄来一篇散文:
1月26日来信。
李辉同志:
来信收到。谢谢你的关心。那些对我不会有什么(重要)影响。
寄上小稿件。如发表,想看一次校样。请勿删改。如不合用,请退稿。
匆匆
握手
李泽厚
一、廿六
信仍寄和平里九区一号
他寄来的散文,便是《地坛》。
他写地坛,是因为长达二十多年居住于地坛附近,马上要乔迁,搬至西城,这令他不甚感慨。开篇写道:“住在地坛附近二十多年了,不觉得什么;如今要搬走,却分外地留恋天起来。”这种依依不舍的情感,与美相关,更与历史相关。他说,地坛在他心中,“却是一块圣地”,因为“文革”期间,伴随他度过艰难岁月:“记得文化大革命那年月,上午开完乌烟瘴气的各种批判会、讨论会、小组会,下午我总要一个人到这里来散步透气,也想一些自己愿意想的问题。”我揣测,在这样一个被誉为“圣地”的地方,他“愿意想的问题”,想必就写进了《近代中国思想史论》和《美的历程》的著作之中。