正文
上世纪60年代，香港经济发展迅猛。这一时期，外来人口涌入，经济腾飞的同时也造成极大的贫富差距。
那个时候，母亲带着惠英红在湾仔街头乞讨为生。她有一个习惯：吃饭要让孩子先吃，还要摸着肚子安慰他们：“我好饱啊，今天胃不好。”这延续至今，哪怕她患病失去部分记忆，这个习惯依旧保留着。
少年时代靠天吃饭的艰苦生活，让惠英红有种深刻的不安全感。和她合作5年的经纪人说，惠英红从小独立，没有安全感，会表现出很硬的性格，这样别人才不会欺负她。他觉得惠英红私底下也有柔情的一面，比如她会给宠物狗织毛衣。
惠英红喜欢跟人聊天，“长气鬼”的外号由此而来。对她来说，聊天一方面会走近别人，另一方面也怕别人伤害自己。“所以要很会观察人，这个该防备，那个可以不防备，甚至能多聊一些心思。”
▵惠英红年轻时
惠英红交友很谨慎，身边的朋友最短也有二十几年的交情。她的交友原则是：太现实的、有利益关系的、品性不好的人，基本不会交。
多年以后，惠英红这样解释安全感：“如果不安排好，没有拿到稳定的东西，我会不安。人生是很难说的，再回到那么穷怎么办？所以我会安排好到90岁都花不完（的钱），这就是安全感。在事业上，我不愿意再掉下来，所以很小心地去把握每个机会。”
为了摆脱贫困，少年时代的惠英红尝试把口香糖、扑克牌、纪念品兜售给美国、英国来的水兵。叫卖途中，惠英红看到一家电影院，“小时候那么穷，哪里知道百万富翁是什么样，只知道这种就是有钱人，是天上的星星。”她回忆起当时的目标，“我现在是人下人，这个是人上人，我也要变成这样。”
为了成为天上的星星，她进了夜总会跳舞，因为“跳舞跟电影比较近，很多演员都是夜总会出来的”。
跳了两年舞之后，1976年，惠英红被导演张彻选中，进入邵氏电影公司，拍摄电影《射雕英雄传》。惠英红试镜的角色是江南七怪中的韩小莹，张彻觉得她机灵漂亮，让她演了穆念慈。
母亲不同意她进入电影行业，因为钱太少，不给她签合约。那个时候，以低成本制作著称的邵氏公司是按月给员工开工资的，惠英红一个月能拿到500元——如果继续在夜总会跳舞，她一个月的收入是1500元。
合约是惠英红骗姐姐代签的。“我对自己有信心，因为我在湾仔，小孩都是看着我的，我带头。家里有什么问题，最后也都是我来解决。我觉得自己能控制所有的东西，除非没有机会走到这一行。”惠英红说。
独立、强硬的性格让她很快在电影行业占据一席之地。
这年夏天，惠英红演了职业生涯的第一场戏：穆念慈被王爷抓去坐牢，她需要跟父亲说一些深情的话，然后抱着他哭。这是整部电影的开机戏，现场来了很多人，但惠英红没觉得有压力，“年轻时就是喜欢炫耀，人越多，我就表演得越好。他们不相信我是第一天拍戏，也没NG。”
▵1977年版《射雕英雄传》里，惠英红饰演穆念慈
“我就是这种人，很多人看的时候，我就要给你们看到最好的。”惠英红一字一句地说出这句话。这是她在夜总会跳舞时养成的习惯，“如果今天这场坐满，我单独去表演，别人的反应全由我控制，我就很享受这种成功的感觉。你focus（聚焦）在我这边，我就特别兴奋，很精神，脑筋转得快。如果今天就几桌人，我就没那么有劲儿。”说着，她示范了一遍当年无精打采跳舞的样子。
穆念慈一角成功后，惠英红成为邵氏当家花旦，开始跟张彻、李翰祥、刘家良、楚原等大导演频频合作，题材以武侠片为主。
1981年，惠英红主演的电影《长辈》上映。制片经理告诉她，这部电影打破了香港电影史上的开画纪录。她第一次意识到，自己真的红了。
接下来发生的一件事，让她更加确信这一判断——邵氏新加坡总部寄来一封信，信上提到：拍动作片，如果没有惠英红，就不要拍了。
次年，惠英红获得第一届香港电影金像奖最佳女主角。
惠英红找到邵逸夫，要求加薪。
“加薪？”
“再不加，家里就撑不下去了。你不加，我就不拍了。”
“你签了合约的。”
“合约又不是我签的。”
“你要多少？”
“5万。”
这个数字是脱口而出的。惠英红曾经跟母亲许诺：“现在我拿500，有一天我会拿5万。”
▵惠英红年轻时
