正文
「古风遗存」
,这种思维方式与意识形态的对立,就是本故事所发生的时代背景。
△当日报纸缩微图片
南港玉屿乡地距南屿十余里,有妇人陈谢氏,年岁只差二岁,已足六旬寿母了,以五十八的老婆子,居然于五六年以前和着同乡男子张曾梅发生关系,而且恋奸情热。这老婆子风骚之处,无消细写,而该男子年方交二十七岁,竟不惜以有用之材,伴此就木之人,实属使人百思莫解了。
有谓该男子素业打铜,家境不良,平素受她扶助,所以不惜粉身碎骨以报,所谓恋财非恋色者,言之似乎合理,若谓彼俩是具真挚的爱情,纵是如何色荒的男子,也不至为着寻觅趣味,而那个了。更以这老妇人家里有霜桔千头,年可获利五百余元,和良田十亩之资产,尤足以证前说之为近了。
故事开端,我们来认识男女主人公。男主角张曾梅,是南港玉屿乡人,以打铜为业。清朝末年至民国时期,手工铜器十分流行,使用铜器是身份与地位的象征,大户人家多置备整套铜制的锅碗瓢盆以「镇宅」,小康人家也要有几件铜器傍身。张曾梅以打铜为业,但却
「家境不良」
,看起来经济状况堪忧。
女主人公名为陈谢氏,实岁为
58
岁。陈谢氏不但家有
「良田十亩之资产」
,
而且
「家里有霜桔千头」
。
福州所产橘子称为
「
福橘
」
,自古为福州知名风物土产。陈谢氏的家乡南港历来产桔,《竹间续话》记载:
「
南港二百零八乡皆产橘
」
,陈谢氏以种植橘树
「年可获利五百余元」
,
称得上是那个年代经济独立的「富婆」了。
△乌龙江边的橘园和厂房(池志海提供图片)
这两人展开了一段跨越年龄的热恋,但双方并不认为是贪财或恋色,而是陈谢氏在生活中常常照顾生活艰难的张曾梅,两人由此产生感情。这样年龄差距比较大的恋爱,最近我们比较熟悉的,是
46
岁的女诗人余秀华与小她
14
岁的男友杨槠策的故事,两者虽然都要打破传统桎梏追求自由真爱,但张曾梅与陈谢氏付出的代价却远超后者。
老妇的家庭组织亦非常单简,儿子名宜心才卅余岁,现在从军远出,一媳林氏年廿七岁,子为不满母亲所为,已多年不归,其媳亦多在娘家,回家之日亦少。
数年以前乡人,以此秽行有玷乡里,曾由恶少年多人侦查破获,双双綑缚于房中,罚办酒席二桌,为乡里遮遮羞,而且公同约定,以后不许团聚一起,二人在这情景之下,那得不从,乃事甫冷静,仍复藕断而丝连,悄悄的又演故事,暗中再接再厉。
乡间恶少看得眼热,又于数日之前,由张炎官等十余人,重排旧军,又在谢氏家中将他曾梅抓下,勒令出款二百元买休。当时氏无现款,乃由她的夫兄张兆党出头保认,才将曾梅释放。
两人的恋情首先没有得到家庭的认可。张曾梅的年纪还没有陈谢氏儿子大,与其儿媳一样是二十七岁,这在