正文
母亲领着我到达鸡笼前，还未开口，鸡佬就先发话：“要煲汤还是做白切？”
“煲汤” 母亲说。
“那挑只瘦的。”鸡佬说着，掀开鸡笼盖，手伸进去筛选。
挤满了鸡的笼子，根本没有空间逃脱。但鸡们还是嗅到了死亡来临前的味道，咕咕咕地绕着圈，尽力躲开那只不懂怜悯的手。鸡毛乱飞一阵后，一只一定是倒了霉运的鸡，被强行拽出来。鸡笼立刻恢复了宁静，大家仿佛都为躲过一劫而松了口气。
鸡佬没有给鸡留下任何反抗余地，三下两下就把一双鸡脚捆上，吊起来过称。
“两斤三两！” 他向世界宣布。
鸡倒立在另一头，仿佛已经徘徊于地狱边缘，身体不协调地抖动一下。
母亲说待会再过来取，拉着我往前买猪肉去。临走前，我听见鸡拖着嘶哑的声音，发出一声绝望的叫喊，然后，便彻底安静了。
回来付钱时，鸡已经传到鸡佬老婆的手里。她坐在地上的小板凳，用热水一遍一遍烫去鸡的毛发。脱得精光后，又传回鸡佬的刀子下。开膛破肚，五脏六腑掏出来，冲洗干净。
“鸡杂要唔要？”
“要！”
“二十二。”
母亲递上沾染过猪血的钱，拿回沾着鸡血的塑料袋，让我帮忙拿着。
我把袋子提起来，看了看僵硬的鸡爪子，又看了看笼子里眨巴眨巴的鸡眼睛，很想知道，鸡是否也和人一样，为失去同伴而悲伤。
关于鸡还有另一个故事。
乡下人不会说话，为了表达谢意，有一天把一只活生生的鸡提到我家来。
父亲抽不出空，母亲只能腾出阳台，让乡下鸡先安顿下来。也许城里没有牛粪的味道，乡下鸡在白色瓷砖上犹豫了几分钟，终于大胆迈出脚步。每天精神抖擞地在两平米的空间里游动，越走越有感觉，还下起了新鲜鸡蛋。
我们一家人自然成为最大受益者，天天吃上免费有机鸡蛋。但所有人都知道，这只刚晋升为城市鸡的命不长了，就算下多少鸡蛋都救不了。周日晚宴上，缺席的主打菜白切鸡，就等着这副肉身来填补。
父亲挑了一个阳光明媚的周日早上，霍霍把刀磨了，还学习专业杀鸡户，准备好一盆热水来煺毛。一切就绪，母亲开始追着鸡的屁股跑。鸡那两只爪奔得快，连续让母亲扑了几个空后。最后打了个擦边球，连拽带拖地两手抓住鸡翅膀，把鸡上缴到父亲手里。
父亲两腿夹住鸡身，一手钳住鸡脖子，另一手撸开喉咙上的毛。等清晰看到鸡皮疙瘩，父亲抓起旁边的刀，把闪亮的刀刃对准目标。
“老爸！”
我喊了一声。
父亲转过头来，“做什么？”
手定格在空中。
“还是养着吧。” 我求情道，“把它当宠物。”
父亲转向母亲，母亲转向鸡，脑袋里回想起每天清洗鸡屎的乐趣，和吃下鸡蛋的温暖，最后转向我说：“好吧。”
鸡感觉到父亲的手松掉了，连忙拍着翅膀逃命。确保一切都安全后，它
缩到阳台的一角。不知道是否因为感恩，鸡在这之后，每天发了疯似的下蛋，以至于我们家鸡蛋，从冰箱溢至厨房，客厅，甚至爷爷奶奶家里。全家人在庆幸营养充足的同时，也感激这只名正言顺的城市鸡。
一年半后的一个早晨，我还在睡觉，父亲过来推醒我，带来一个沉重的消息：
鸡快要不行了。
我连忙爬起来，看到鸡已被安放在一个鞋盒里，全身蜷着，眼睛困得睁不开眼。我蹲下去，轻轻拂过它的羽毛。
那天，父亲和我把鸡的遗体，带到江边，找到一棵榕树，埋葬了。回家路上，我在心里对它说：
下辈子投个好胎，不要再做鸡了。
母亲从未试过彻夜不归，唯一的一次，带回来一条震撼的消息：
她的一位下属被杀了！
碎尸案！
我那天没去上幼儿园，看着母亲的几个要好同事，一大早来家里开会。她们虽没去现场，在家里同样辗转反侧。出了人命的大事儿，不是只在报纸里读到嘛，怎么还发生在自己身边呢？还是日日相处的同事！
母亲捧着茶过来了，脸上明显是刚从大风大浪中下来，还惊魂不定的样子。她以做会计的精密，尽量把案件的细节都一一讲述。
“阿英真惨，”母亲说。“案发前还刚和丈夫那个了。” 因为有我在场，母亲用“那个”指代房事。一圈女人互相看了看，都懂了，偷偷瞄了瞄圈子里的小不点。我却没有意识到母亲用了暗号，倒是想到另一个问题：”妈妈，我认识那个阿姨吗？“
”你见过一次，“母亲说，”就是肥肥的那个。“
我想了想，联想不起谁，没再纠缠下去。
母亲继续：“然后两公婆就去睡觉。谁知道她老公起来就把她勒死了，还用刀把两个胸切下来！”
裸露乳房的画面，一下展现在所有人面前。我看了看四周的阿姨，每个人的脸都发青了，嘴巴因为惊恐而半张开，像失去呼吸。
“那个男的守着一堆肉，过了三天三夜。后来臭了，怕邻居发现，就去自首了。”
“那他有没有说为什么要这样做啊？”
一个阿姨探过头问。
这个阿姨我倒认识，给我做过很好吃的通心粉。
“听那些警官说，他自己很后悔，说都是黄色录影带惹得祸。”
“啧啧啧......”女人们嘴巴同时发出一样的声响，头也跟着摇起来。我在旁边推断，她们也许是惋惜，也许是害怕。
“哇！你们都不知道！那些警官多犀利！”案情说完，母亲开始炫耀她的首个通宵，“晚晚熬夜都精神！说喝的都是黑啤加生鸡蛋。”
“真的？”
大家顿时都忘记了血腥，被一只鸡蛋撩起兴趣了。
“恩！我亲眼看到，鸡蛋在里面熟了。”
母亲最后还强调了一句：“很补的！”
这宗命案，在母亲和同事参加完追悼会回来，便和日子一起消散了。那个给我做过通心粉的阿姨，后来和母亲闹不和，过年连利是都不给了，就不用想通心粉了。
我长大后，明白了什么是“那个”，也多了一项在喝酒时可以炫耀的资本：
“你们知道吗？ 黑啤可以煮熟鸡蛋呢！”
回头看，大学刚毕业那一年，是我偏离阳光大道的开始。而所有的征兆，原来始于一只自杀了的小狗。
我毕业找工作找得很晚，所以找地方住也找得晚。好室友就像工作一样，都提前被挑走了。最后剩下别人介绍的一个男孩，是学校里读商学系的。一起去看房子那天，觉得男孩不像强奸犯，而且房子也不错，一个下午就签了合同，R成了我的男性室友。
我在雀巢工作，一次超市里卖咖啡时，认识一个小姑娘，挺聊得来。临分别，小姑娘提到她有一只小狗，想送人。我自己一直想养狗，短信问R，他也同意，便约了一个周末碰面，交接狗狗。
