正文
那一年总决赛后，杜兰特哭了。他在球场上失落地低下头，在赛场外抱住他心爱的妈妈，哭得那么伤心，像一个九岁的孩子。
在那之后，杜兰特经历了料想不到的大起大落。所有人都期待雷霆军团第二年再次卷土重来，但哈登被交易，接着全队伤病不断，威斯越来越任性的球权，杜兰特大伤，雷霆第一次连季后赛都闯不进，伤愈归来球队地位下降，西决倒在勇士脚下，休赛期加入勇士的决定遭到全世界疯狂的奚落。
从12年的哭泣到16年转会，艰难的低谷他经历过。17年夺冠仍被嘲讽，顶峰的寒风他经历过。
到了18年，当他的所有进攻防守助攻协防和大局意识都已经臻于化境，他的性格锋芒却愈加收敛。他成为在球场上可以不显山不露水、专心给队友做球的人，也成为可以在危急时刻站出来、手起刀落一剑封喉结束战斗的人。
可他脸上的表情消失了。
我知道什么东西最容易触我的东西。就是某种在孤独失落、黯淡时光里仍然不放弃的、心底里坚持的一点点执着。
那些起伏的日子，被人头头是道无休止分析他的弱点：领导力太弱了，缺少王者霸气，永远只能是老二，离詹姆斯还差多少条街，个人巅峰已过……转会之后，则是：自己没骨气只能加入敌人阵营，背弃了自己的球队投敌求荣……所有的这些阴云压力都环绕在身边。
而他只是愈发沉默，握着心中的亮光，自己一个人突围。那不是对某个具体荣誉的偏执追求，而是对自己能达到的境界的追求。
他穿过那些黯淡的日子，因此知道他今天能做到的一切都不是偶然。
只有对比十年前杜兰特刚刚加入联盟时的状态，才能惊骇地感觉到，他的进步有多么大。刚进入联盟时就被嘲笑卧推太差劲，只能打大号控卫，被人叫“铁神”。在那个时候，所有人认为他未来的上限就是麦迪。“力量弱、卡位难、身高影响而控球不稳、关键时刻表现下降、比赛方式过于单调、不知道什么是NBA好的投篮时机，也不清楚他的队友们能干点什么，不能指望这样一名球员成为球队领袖……”这都是来自当年杜兰特刚加入NBA前两年媒体和球迷的评论。而他在14-15年的大伤之后，更是似乎淡出了联盟最顶尖的球员圈子。
然而他沉默不语地穿过所有这一切。大家可能只记得他四个得分王的锐利，记得他获得MVP那一年的风光，但没有注意到他在所有这些荣誉之后仍然在进步。
他从没有停止进步，只是更多放到了不被人注意的地方。到了2017年底的一个统计，他在持球到无球，挡拆、面背框单打、绕掩护、下快攻、空切吃饼等等十一项进攻类型中，都达到联盟前20%，成为完全无短板的进攻神器。他的防守也成为顶级，盖帽排联盟第三，护框效率和联盟中专职防守的大中锋们有一拼。
而最可怕的是他的收放自如。他在库里完全安康的时候，默不作声地维持稳定输出——几乎从不高于30分，也不低于20分，然而当库里养伤、需要他一个人carry的时候，他的数据达到了33.7+10.3+7.3，命中率190俱乐部。
按照某评论所说：“他做到的这一切，甚至还没有让你觉得他已倾尽全力——完全是轻描淡写的把数据堆了起来，在火力汹涌的同时还能维持效率，以及承担更多组织和防守的任务。”也就是说，当他做MVP的时候，你能看见他的所有才华和弱点，然而在这段黑色的日子过后，你已不知道他的上限在哪里。
他把自己的六脉神剑练成了扫地神僧。
很少能看到这样持续进步的球星。还记得那些跟杜兰特同时或更早进入联盟的明日之星，无论是当年的状元——不幸的奥登，还是杜兰特的模板麦迪、黄金一代的安东尼、早早进入过总决赛的霍华德……这一系列名字都曾被视为天之骄子、天才、统治力级人物。可是不顾一切的意志和疯狂的自律，在他们身上是看不见的。不稳定、懒散、发胖、耍脾气，一代代天才人物在这些小毛病和夜夜笙歌的欢愉中消磨下去。
杜兰特是仍然在突破超越自己的少有的球星。他追求的不是任何外在的东西，而是追求更好的篮球比赛。他甚至在雷霆的时候就牺牲了地位和出手。到了勇士更是做起所有需要他做的事。他每一方面都在变强大、变得更稳定，但也更不露锋芒，更为比赛服务。
这样具有强大自我超越感的球星，并不多见。这是一种内心的底层信念。对篮球本身，而不是对任何外在的数据、风光、名声、来自一个城市的神一样的崇拜。都不是。是信念。
