非虚构与历史｜双相情感障碍的全职妈妈如何养育孤独症女儿？

正文

请到「今天看啥」查看全文

本书现已上市，点击【阅读原文】即可购买

“ 别的小朋友不用妈妈陪，我得妈妈陪 ”

陪读的第一天，正值白露节气，距离上课还有四十分钟，我才惊醒，摇醒酣睡的树儿，一路飞奔。铃声响了，踩点进教室。阳光灿烂，我时常走神，笑场且多动，无数次按捺住偷偷刷手机的冲动。树儿则一直把手伸进书包摸发条小鸡。她假装听讲、神游太虚，一下课就火箭一样冲出去，到操场上哈哈大笑，看着陌生的孩子们跳绳、打篮球、玩老鹰捉小鸡，一边笑一边摇头晃脑转动右手。她是那么形单影只地欢乐着。一直到现在，她依然每天都带一个小玩偶去学校，把它当作幻想的朋友，所有老师都默许了她这个行为，她成了全班唯一一个被允许带玩具上学的孩子。

陪读的第三天，班主任小刚老师就和我委婉地反映，别的孩子有困惑，回家问家长，为什么树儿有妈妈陪，他们的妈妈不能陪他们上学？家长们意外得知，原来班级里有一个特殊孩子。这位年轻的班主任试探性地问我，是否可以在陪读的时候离开教室，就在门口坐着，这样其他任课老师在上课的时候不会尴尬，其他学生也不会受到影响。我立马答应了，撤出教室。

从此我每天都在下午半天搬张小椅子，坐在教室后门外。树儿一个人单独坐在靠门的位置，她是班里年纪最大（比班里孩子大一两岁），长得也最高大的孩子。一年级整整一学年，她都没有同桌，一个人独自坐在靠门的位置，隔着窗户，我可以看到她。假如课堂上出现任何意外情况，比如她干扰到其他孩子上课，或者下课了出现任何她与同学之间的纠纷，我都可以第一时间推门进去处理。对于其他孩子而言，起初树儿就像误入小人国的巨人，但很快他们就发现树儿并不凶猛，她就像个幼儿园的小朋友，心智比他们都要稚嫩，言谈举止有点怪异。

而我后来通过和普通家长接触才发现，家长们对树儿、对我其实也没有什么恶意，他们同情、怜悯、喜欢树儿。我收获了许多来自家长的善意，在他们对我陪读价值的肯定中，我的心态也从低人一等的自卑中慢慢摆正了。而同时，我也看到了普通家长养育普通儿童的辛苦。

我坐的那个位置，迎面是操场映射来的明晃晃的阳光。背后是公厕，夏天吹穿堂风，相对没那么闷热，能闻到屎尿味。在陪读的一年里，我经常在教室门口坐累了，便起身去操场散步。校内栽种了杉树、银杏、松柏、李子树、香樟树、枫树和雀舌黄杨。教育就像植树，并不是所有的树苗都能长成参天大树，有的可能成为婀娜多姿的纤细柳树，有的可能成为盘根错节的榕树，还有的可能是矮小的灌木丛。但每一棵树都是独特的生命体，它们向下扎根，经受日晒雨淋、风霜雪雨，按照自己的步调向上伸长，开枝散叶。

现在的教育流行贩卖焦虑，比如“赢在起跑线”“鸡娃不如鸡自己”。但实际上，人们养育孩子，接受不了平庸，也接受不了特殊，“佛系鸡娃”等等都是贴标签而已。生了就得养，抛弃就是犯罪，道理就是这么简单粗暴。在特殊孩子家长眼里，“普通”就是最大的先天优势了。以树儿为例，按功利的观点讲，她算是连站在起跑线上的资格都没有的。但所谓的起跑线其实是一个虚幻的概念，教育可以说是最不公平同时又是最公平的事。人生的赛道不是单一的、平面的，它可能是多维度的。树儿和她的同班同学处在不同的赛道，拿普校对于普通学生的要求标准去衡量她，并不公平。我同意精神科凌医生的看法，心智障碍的孩子和普通孩子的主要区别是成长步调的不同，作为特殊孩子的家长，得尊重自己孩子独特的成长节奏。在旁人看来，这些特殊孩子即便长大了，行为举止也像小孩子，单纯稚气，没有攻击性的像“傻白甜”，具有攻击性的遇到人际冲突就发脾气打人，撒泼打滚。我听过一些从事孤独症康复的年轻女特教老师吐槽，大龄孤独症康复太难了，尤其是青春期的男生，长得人高马大，心智却只有七八岁孩子的水平，给他们上课，很怕突然被他们打。还有的性羞耻感薄弱，上课可能会当众手淫。

请到「今天看啥」查看全文