北京丨吃货最难忍受的城市。

一碗炒肝送至眼前，你会怀疑店员上错了菜，或者自己点错了菜，毕竟这怎么看都是一碗羹——更贴切地说，应该是一碗不可名状的粘稠液体。当你鼓起勇气吃两勺，混杂着蒜味的羹水渗入喉咙，心中涌起一股酸水，以及对北京人的无限同情：在一个怎样艰苦的美食沙漠，才会觉得炒肝是一种美味？

曾在书上看到关于北京小吃的一个段子：一个“北京火烧”掉在马路上了，被汽车碾了过去，竟然一点没变形，镶到马路里去。路人想了很多办法，还是没把它抠出来。后来有个聪明人路过，终于用工具把它给撬出来了，而那工具，是一根北京油条。

北京小吃。图/视觉中国

有本事，干了这碗豆汁儿！

据大象公会考证，北京美食界元老王世襄，以一手海米烧大葱为食界传诵，而其晚年最爱的吃食竟然是麦当劳的巧克力圣代——而且一买就是二十四个，每天嗑六七个。敢情梁实秋和林海音都喜爱的北平小吃，比麦当劳还不如？

有好事者看完梁实秋的《北平的零食小贩》，被馋得口水直流：豌豆黄、灌肠、艾窝窝、豆渣糕、杏仁茶、热芸豆……赶紧按文索骥，品尝一番，吃完总结道：“文人误国啊！”

要是信了“能喝豆汁的人才算是真正的北平人”，壮志满怀地点了一杯，你就能看到隔壁桌的北京人一脸关照的神情，仿佛你正准备英勇就义。

豆汁是一种北京风味小吃，用生产淀粉或粉丝过程中产生的绿豆下脚料制成。

在京城，小吃门店数不胜数，而景区附近分布得最为频密，北京土著一看便知哪些摆明为游客“服务”。王府井大街的小吃？不好意思，他们连小吃都算不上。那些能算上小吃的，大多相当粗放，比如卤煮、爆肚、灌肠、炒肝、炸咯吱、焦圈、火烧。

不过，南来文人周作人对这些食物压根看不上：“北京建都已有五百余年之久，论理于衣食住方面应有多少精微的造就，但实际似乎并不如此，即以茶食而论，就不曾知道什么特殊的东西。”

对于吃惯了精细小吃的南方人来说，北京小吃可谓糟糕透顶，而且连北京人也对北京小吃又爱又恨。

2017年7月2日，张天爱到北京朝阳门的某卤煮店当起一日店长，亲自切火烧、大肠、肺头为食客做卤煮。