正文
今年眉县的樱桃虽然果子小，但风味足，果农们觉得是个不错的年景。
说回5月初见到信使花后，满怀焦虑的许悠农。他立刻要求云南女工尽快过来修花整穗。这些女工来自云南建水。此时建水的第一批阳光玫瑰刚上市。女工们忙完家里的农活，便开始长达数月的跨省务工。
眉县种植阳光玫瑰的人不算多。和已经在老家种植葡萄多年的云南女工相比，本地人既不熟练，也吃不了那苦。因此三年来，许悠农都把同一批女工从云南请来。这些女性如同一群北上迁飞的候鸟，每年有三四个月的时间穿梭于四川、陕西、河南乃至辽阳，专门给葡萄修穗疏果。
老板们为她们订最便宜的红眼航班。老公也非常支持她们这样跨省打工，还这样开玩笑：不仅挣钱多，而且飞机掉下来的话，还能给家里挣到120万保险理赔。
云南女工一下飞机直奔果园干活。她们睡通铺，行李箱就放在门外的过道。
修穗不是个简单活儿。一穗花序的花蕾有200个之多。需要剪掉靠上的副穗。留下100多个花蕾，给它们几天时间完成自花授粉。每个花蕾的顶端绽放着细毛刷般密密麻麻的黄色花朵。由于高温导致的花器发育不完全，果农在这个时候会蘸些赤霉酸（一种植物激素，也被称为生长调节剂）上去，保证坐果。
待葡萄结出一簇簇如绿豆般的果粒，就要开始修果了。这活计非常麻烦，需要极大的细心和耐心。要剪掉每个小串朝上和朝下生长的果粒，只留出平行方向的果粒。而且修出整串由上到下、逐渐收窄的廓形，这样长大的果实不会互相挤裂，卖相也好看。
给葡萄修穗是个细活，既辛苦，也需要熟稔的技术，一般人干不了。
针对不同的销售渠道，每个果农的修剪要求也不同。一般来说阳光玫瑰的花穗会修的偏小。我在宝鸡陈仓区见到一个果园，由于要生产精品葡萄出口迪拜，老板要求只留四层果，这样长出来的成品约1斤2两，一把盈盈在握。当然，对于女工来说，意味着单串更长的劳动时间。
去年的工价是修一串花穗，1.1元钱，其中4毛钱要给到中介工头。去年许悠农园子里来了17个妇女，干了10天，许悠农一共付了11万，妇女们只分到了7万。
今年每串花穗的工钱上涨了1毛钱。手快的一天可修一千穗，手慢的也有七八百穗。只要肯干，日入千元不是问题。相比之下，当地女工只能修四百穗。 “不是钱的事，关键是开花就那几天，我等不起。”许悠农说，“好多本地妇女眼馋，但干不了。”
许悠农的要求和大多数果农类似：一串留6层，约为65个果粒，这样果实成熟后是1斤8两，一般由中间商在地头直接整园包货卖给商超。
女工们给许悠农的果园修完花，就转移到40公里外天王镇的一家果园继续劳动。我在那里见到了这群女工。她们穿着宽松透气的长衣长裤。每人戴一顶渔夫帽，脑后垂一块布遮住脖子。她们并不像本地村民喜欢扎在一堆，边说话边干活，而是分散开，一人沉默地修剪一行葡萄。小剪子灵巧地一张一合，不疾不徐。剪掉的果粒落在地膜上的声音滴滴答答，像是在下雨。
在园子里干活的云南女工。从早晨5点半到晚上10点多，大部分时间她们就是这样站着安静地修穗。
她们早晨5点多起床，简单梳洗吃饭，便钻入果园开始干活。三顿饭加起来不超过1个小时。随着日头西斜，每个人所站的位置彰显了当日的工作进度。一直干到夜里10点多，天黑了就打着头灯干。一位女工弯腰撩起裤腿给我看她的脚踝：从脚到小腿肿得厉害。这也是为什么很多女工穿厚底拖鞋干活——脚肿得穿不进鞋。
中午休息片刻，她们才聚在一起，抽烟、喝酒、跳舞，短暂地释放疲劳，缓解一下肿胀的腿脚。哪怕三十七八度的高温，也乐此不疲。
“我老家也半年没下雨了。”和我聊天的云南女工说，机井、湖泊都干了。跟她同来的三个人家里都栽了葡萄，离上市还有一段时间，现在正是需要水的时候，但是浇不上。“都不知道怎么办了，就干着。”水稻旱死了，玉米，花生也栽不下去。
