耕田煮饭、浇菜织布，她已经这样生活了二十年

早川由美为树木浇水。

山居生活，在亲力亲为中感知自然

隐逸的生活固然引人羡慕，真正将其落地却非易事。长辈虽教给过早川由美许多，比如如何腌制应季食材和缝补保暖衣物。但怎样创造与自然的连接，她的经验是需亲力亲为，到大自然与村庄中去体验。她会主动阅读相关书籍，并请教该领域的智者，同住村中的居民身上那原始的感知力，也启动着早川由美的感官，她发觉很多事情都是开放可尝试的，不必受限于可能性。

丈夫小野哲平与她一同，在田野上度过四时，一人打扫、烹饪，一人砍柴、洗衣。她的家是小山丘上的唯一建筑，四周环绕着竹林与森林，附近有一大株夏橙与桃树，田地四角埋着堆肥桶。耕作与采集是早川由美的生活重心，一天中，她种稻栽花、植树烧柴。对那些祖辈们赖以为生、到我们这代却被遗忘的自然生物，她熟以为常。在山里，大蒜、野姜、紫苏、罗勒、萝卜、竹笋、芋头等都唾手可得。从一粒种子播下起，她便等待其破土发芽、开花结果，再将成熟的果实摘取下来，或制成果干，或酿出果酒。

早川由美从梯田小果园中采摘的野草莓。

她的厨房里没有保鲜膜与微波炉，洗碗时也少用肥皂，若担心食物变质，便盖上其他碗盘加以封存，还能欣赏到平时不常见的碗底图案。家里的厨具均是陶器、木器，有用了将近20年的泰国蒸锅、离家时母亲赠别的木匙，也有从结婚那天便使用至今的旧扫帚。食物的从无到有，她亲自负责，三餐的盘碗底下长年铺着叫作“pakkamaa”的泰国布巾。想到吃进身体的食物，将塑造七年后的生命，她意识到自己的责任，烹饪对她而言并非耽误工作的琐事，而是强化了她与家人的联系，甚至在淘米之时，都能收获幸福感。这种生活联系紧密，手作也好，种田也好，需要大家一同出力，过程中只有彼此，家庭氛围愈加和睦。

她家中的简单晚餐。

在早川由美看来，手制衣物的贴适与温暖，与工厂中批量生产的商品截然不同，所以她愿意尽量多地为家人缝制。在十几平米的工作室内，她使用着旅途中收集来的各样布料、从母亲那继承来的缝纫机与在厨房捏制、柴窑烧成的纽扣，不知疲倦地缝制雪裤、背心、袜子。即使是抹布，她也制作得精心，希望使用抹布的人，不要有消耗它的心态。

在山中生活，早川由美偏爱温暖的火焰，会伐木劈柴，储备下许多柴薪存储在谷仓中，供日常洗澡、洗碗使用。有趣的是，燃烧柴薪产生的灰烬，既可用于制陶、染布，还可撒在田里让土壤碱化；厨余堆积发酵也可作为肥料。这一切，让早川由美起了敬畏之心，在她体内，仿佛也形成了与土相关的循环，她尊重回报她食物、将她纳入循环之中的自然，敬畏无形之中庇护着山林的精魅神怪。

《造物的日常》
作者：[日]早川由美

译者:  蕾克

版本：新星出版社 2017年4月

我不想将我的生活当成某种模范

新京报：刚开始时，您有考虑过这样的生活方式会持续多久吗？您觉得您算一个隐士吗？