正文
宋黄庭坚花气薰人帖
©台北故宫博物院藏
另一件典型因纸张而影响书写的作品，是鼎鼎有名的
宋米芾《蜀素帖》
。“蜀素”是宋仁宗庆历四年（1044）在四川所织造的名贵绢，上织有乌丝栏。传说有位叫邵子中的人将一段蜀素装裱成卷，欲请名家留下墨宝，但递传祖孙三代依然无人敢写。后来，
湖州郡守林希珍藏此卷二十余年，元祐三年八月，邀请米芾游览苕溪时才取出请他书写
。
细看这件作品的细节，能
大致还原米芾书写此卷时的心理过程
——敢在蜀素上书写，米芾已是才胆过人，但他刚开始也较为拘谨，忽略了应避讳的“殷”字，之后越写越顺，当第二个“殷”字出现时，他注意到了。
宋米芾蜀素帖
©台北故宫博物院藏
第一个“殷”字未避
（赵匡胤父赵弘殷 宋代改称殷代为商代
）
第二个“殷”字避了
在《蜀素帖》里，能明显体察到纸张材质对书家书写状态的影响。前面提到过的欧阳修，甚至还曾被“蜀素”彻底难倒过。嘉佑二年（1057），他写了两封信。
第一封说：
前承示。以蜀素俾写《孝经》一章。书之。墨不能染。寻将家所有者试之亦然。遽命工匠治之。终不堪用。岂其未得其法耶。幸令善工精治之。使受墨可书。当为污以恶书也。紏察题名。不罪。以闲事聒耳。皇恐皇恐。
第二封又说：
乌丝栏依前书不染墨。今纳还。当以澄心纸试书一章塞命也。
有人以蜀素请欧阳修写《孝经》一章，但他想尽办法也对付不了这种材质，最后无奈用澄心堂纸抄写对付过去。
“像欧阳修这样学问如此渊博的人都不知道怎么去治蜀素，可见，书家也并不是那么容易驾驭所有的材质。”何炎泉说。纸张对书家书写效果影响之大可见一斑。
最后，来看看一种
中国造纸史上极为名贵的纸张
——
澄心堂纸
的特别之处。
这件
宋
蔡襄书尺牍
是目前
台北故宫唯一可以确定由澄心堂纸书写的作品
，澄心堂纸的特点是密、亮而光滑。从字迹上看，蔡襄对待这一名纸很是谨小慎微，写得尤为用心，字迹也显得拘谨。澄心堂纸制于南唐，表面跟宋纸有区别，从这件上看，最大的区别表现为
印章部分油迹的晕染
。究竟是什么原因造成的？因为不能做破坏性分析，目前还不能确定。
宋蔡襄书尺牍
©台北故宫博物院藏
对书家书写影响最大的工具，除了纸，就是笔。
苏东坡
和他鼎鼎有名的
《寒食帖》
是一个很有意思的案例。
放大《寒食帖》的单字，可以推断
苏东坡使用的笔偏硬
，按压时边上的
笔毫会跑出来。
提拉时细，按压时粗，何炎泉推断，这是一支笔腰较粗、笔尖较细的
有心笔
。这件作品后有
黄庭坚题跋
，他用的则是
无心笔
。
一件《寒食帖》
见证了北宋从有心笔到无心笔的过程
。“北宋太多读书人，有心笔数量太少，所以，无心笔便大量出现了。”
宋苏东坡寒食帖
©台北故宫博物院藏
寒食帖的黄庭坚题跋
©台北故宫博物院藏
董其昌 王铎的纸与墨
晚明书法材料和趣味的背后
对文房器具的选择，对材料的焦虑，历代书家都有，它关乎的绝不仅仅是书家个体的书写效果。
从宋代到明代，书家不仅对材料和工具有了不同的选择，趣味和审美亦产生了改变，最终迎来了书法的时代性变革。
浙江大学
薛龙春
教授
的报告
《材料与明代书法的转型》
，对今天的书写者尤有启发。
如今对生宣和羊毫的普遍使用，是清代碑学兴起后的结果。在此之前，书家偏好硬毫与偏熟的纸张——
这是书法史上材料和工具发生的最大变革
。那么，在变革前的晚明，究竟发生了什么？
薛龙春教授在报告中
薛龙春教授认为，关键在于晚明书写的
“小大之变”
——
尺幅内的小字向大尺幅的大轴转换，书法从单字到尺幅都经历了急剧放大
，书法材料因此有了变化的契机。而
书家对书法的审美和趣味，也从依赖于书家手感的自然流露，转变为视觉性的经营
——这一点今天尤其容易被理解。
在这个过程中，
材料和审美的变化是互动的
，来看看纸、笔、墨的转变。
明代书家普遍偏好光洁的熟纸。16世纪的吴门非常流行
金粟山藏经纸
，
王宠、祝允明、陈淳、文徵明
等都曾大量使用，其特点是光洁，书写后墨色极其焦黑，亮如漆；而
董其昌
时，珍贵的纸张有
高丽贡笺
和
宣德笺
，特点是密、厚、光，适合比较精致的书风。
金粟山藏经纸
晚明书家很少在生宣上书写，却
在绫本上留下了大量书写
——
绫本的书写感介于生宣和熟宣之间
，较渗墨，但表面又极其光洁，书写速度可以非常快。
以王铎为例，他的传世作品中，绫本占到八、九成
。这可能是因为，明代江南地区纺织技术的提高，使得大尺幅的绫要比大尺幅的纸张更为易得。
当时的书家对墨色在纸张上的层次表达也有了非常主动的意识。比如，偏爱白色宣德笺的王铎，曾抱怨粉纸上的书写墨色缺乏浓淡变化，不发光气。在他的作品中，墨色所呈现的虚实甚至让人感受到前后进退的空间感。
王铎在粉纸上的书写
他抱怨“墨不相宜，兴至则强写，观其运墨，不动浓淡，不发光气”
王铎在绫本上的书写
再是毛笔。宋代以后，
毛笔从有心到无心到水笔，质地则从硬毫、兼毫变为羊毛。
明末清初，一种一开到底的“水笔”在北方大量制造和使用，而在宋代士大夫看来书字无骨不入流的羊毛笔，因为价贱也开始流行。柔软且全部发开的羊毛笔渐渐受到青睐，是明清之际书法史中十分值得注意的动向。
唐代天平笔的“柱”
董其昌
很可能使用了一支未完全发开的笔
陈献章用茅龙笔，也是追求一种类似羊毛笔的不确定性与混沌趣味
在这样的变化之下，晋唐时期讲究“指”法的精致书写被慢慢改变，到晚清康有为时，书写需以全身力气，字也变得极为粗猛。薛龙春教授认为
，这当中最大的一个变化，是书法从晋唐以来的点画之法随之消失。
物质性 工作坊
珍视创作者与研究者合一的传统
文至于此，有心的读者一定已经发现，这个工作坊上的报告细节，很难得自没有书写经验，对书写材料、工具和技术缺乏细微体察的学者。所以，本次工作坊的与会学者，不仅多为业内知名，且多
既擅于理论，又有丰富书写经验
。如
华人德、刘涛、刘恒三位学者，是书法家，是
七卷本
《中国书法史》的编著，也是全国书法赛事的评委
。拥有超高人气的
扬之水
老师
，第二天研讨会之前，还和大家低调分享了她清晨刚刚书写的散发着墨香的小楷。而来自意大利的学者毕罗，是目前研究书法最优秀的西方学者之一。
扬之水老师的小楷
