正文
一天晚上，图达和我教父一起来到了罗马，我到火车站去接她。我一眼看去就明白了她是典型的乡下姑娘，就是整天在地里锄地连口气都不喘的那种女人，她们常常头顶五十公斤重的篮筐行走在山间小路上。她有教授爱看的通红的脸颊，盘在头上的发辫，额头上拥簇着浓黑的眉毛，圆圆的脸盘儿，笑起来时露出一口细密洁白的牙齿，这是乔恰里亚女人们习惯揉搓锦葵叶子洗牙的缘故。她穿的的确不是乔恰里亚地方女人的服装，但她像那里的女人那样习惯脚掌着地走路，不穿有后跟的鞋，而是穿用布绳系绕的便鞋。她的小腿肌肉漂亮发达。她胳膊上挎着一篮子东西，说是给我的： 用无花果叶子盖着的一打当天下的鸡蛋，下面垫着稻草。我对她说，最好把它送给教授，以给他留下个好印象；但她说她没想到要给教授，因为她想既然是位先生，那他家里肯定得有鸡舍。我笑了起来，我们就这样边问边答，在乘无轨电车到家的一路上我就明白她的确是个没有文化的姑娘： 她从来没见过火车，也没见过无轨电车和六层的楼房。总而言之，是教授所要的文盲。
我们到了家，我先把她带到门房，把她介绍给我的妻子，然后乘电梯上楼到教授的套房。教授来开的门，因为他当时没有用人，平时是我妻子给他打扫房间和厨房的。我们一进屋，图达就把篮子递给教授说：“给你，教授，你拿着，我给你捎了点新鲜鸡蛋。”我对她说：“对教授不能称呼‘你’……”可是教授却鼓励她说：“你就用‘你’称呼我好了，姑娘……”教授对我解释说，古罗马人原来都用‘你’称呼的，他们跟乔恰里亚人一样，不知道用‘您’称呼人。他们对人很随和，就如同一家人一样。而后，教授把图达带到厨房去，厨房很大，有煤气炉，铝制的锅，总之，烹调用的东西应有尽有，他还给她讲解如何使用。图达静静地认真听他讲每一样东西。最后，她用她那洪亮的声音说：“可我不会做饭。”
教授惊异地说：“什么？……他们说你会做饭的。”
她说：“在家乡我干活……锄地。我们也做饭，但就是为了吃饱……这样的厨房我可从来没用过。”
“你原来在哪儿做饭？”
“在茅屋里。”
“好，”教授捋了捋山羊胡子，“我们这里也是为了吃饱才做饭……我们这样吧，你就做一顿让人吃饱的中饭？……你怎么做呢？”
她微笑着，说：“我给你做菜豆擀面……完了，你就喝一杯葡萄酒……然后，或者再吃几个核桃，几个干无花果。”
“这就完事啦？……没有第二道菜啦？”
“什么第二道菜？”
“我是说没有鱼或者肉这类第二道菜啦？”
这时她开心地大笑起来：“可是你就着面包吃完了菜豆和擀面，还不够吗？……你还想吃什么？……我就着面包吃一盘菜豆和擀面后，可以锄一天的地……你又不干活。”
“我学习，写东西，我也干活。”
“是的，你要学习……但是真干活的是我们。”
总之，她不信教授所说的还需要来第二道菜。费了好多口舌后，最后总算决定让我妻子来厨房指点图达一段时间。然后，我们来到用人住的卧室，那是一个朝向院子的漂亮房间，里面有一张床，一个床头柜，一个大衣橱。她环顾着周围立刻说：“我一个人睡吗？”
“你想跟谁睡觉？”
“在家乡我们五个人睡一个屋。”
“这屋子全是你的。”
最后，我关照她做事得用心，好好干活，因为我得对教授负责，就像对把她带来的教父负责一样，然后，我就走了。我出来时听见教授对她说：“这些书你每天都得用鸡毛掸子或抹布除去灰尘。”于是她问道：“这么多的书……你干吗用呢？”他回答说：“书对我来说就像你在家乡使的锄头……我用它们工作。”可是她说：“是的，可我只有一把锄头。”
打从那天以后，教授走过门房时，总不时地告诉我一些图达的情况。说实在的，教授不再那么满意了。有一天他对我说：“她实在是太没文化了……你知道她昨天干了些什么吗？她把我桌子上的一页纸拿去当葡萄酒瓶塞用了，可那是我学生的作文。”我说：“教授，我早就提示过您……乡下人。”“是的，不过，”他下结论似的说，“她是个可爱的女孩子……听话又肯干……真是一个好姑娘。”
