正文
顾名思义，止痛药指的就是能够缓解疼痛感觉的药物。从短期缓解牙痛和痛经，到对抗顽固的慢性关节痛和偏头痛，甚至到抵抗常人难以忍受的癌症痛，止痛药在医学上有着非常广阔的使用场景和临床价值。2024年，全球止痛药市场的规模已经超过700亿美元，并且还在持续快速增长
[1]
。
与此同时，止痛药却也是一个充满争议和挑战的领域，人们期待更好、更新的止痛药，已经太久太久了。
想要说清楚这个问题，我们得先看看为什么会有疼痛，以及止痛药到底有哪些。
和视觉、听觉类似，痛觉也是一种从外向内的完整感觉系统。人体全身都分布着专门感知各种痛觉信号的痛觉神经元，它们能检测诸如高温、针刺、辣椒等危险信号，并把这些信号通过脊髓传导到大脑，让人体产生相应的反应
[2]
。
从进化意义上说，痛觉本身是一种重要的生存警报，能让动物意识到伤害和危险，避免使用受伤的身体部位，避免二次伤害，多多注意休息。
不过，既然现在具体的疾病能更好的被现代医学管控，于是我们很多时候还是宁可把这个生存警报的音量调小一些，让自己过得更舒服一些。而如果痛觉这个警报机制被错误开启或者错误放大，引起难以忍受的疼痛，甚至严重影响身体和心理健康，就更需要医疗手段来加以遏制了。
顺便插句话，因为历史和文化的原因，中国患者对使用止痛药往往非常谨慎乃至抗拒，这可能也是需要正视的一大医学问题。
粗略来说，止痛药有两个最主要的门类：
一个是所谓非甾体类抗炎药
（NSAID，non-steroidal anti-inflammatory drugs）
，布洛芬和阿司匹林都属于这个大类。这类药物的作用机制类似，都是抑制具体疼痛部位的环氧合酶蛋白活性
（特别是环氧合酶-2）
，减少前列腺素
（Prostaglandin）
的合成。
前列腺素本来是人体正常分泌的一种激素，有各种生物学功能。在人体某个部位受伤或者发炎的时候，前列腺素会大量合成分泌，帮助机体自我修复。但前列腺素有一个很让人挠头的作用，就是会同步让附近负责感知疼痛的痛觉神经元更加敏感，于是难以忍受的疼痛就随之而来
[2]
。
NSAID这类药物已经经历了人类世界的长期使用，只要不过量，安全性是非常有保障的。所以，现在它们都被归入非处方药进行管理，我们可以方便的在药店和超市里买到。但它们也有自己的问题。比如，从上面的原理描述就能看出，它们主要的作用是遏制人体外周部位由于发炎和外伤引起的疼痛，对于主要由神经系统本身问题引起的疼痛，比如偏头痛，效果就不尽如人意。
另一大类是阿片类止痛药，代表药物有吗啡、芬太尼、可待因，乃至臭名昭著的海洛因。和NSAID不同，这类药物直接作用在脊髓和大脑中，结合痛觉传导通路上的阿片受体蛋白
（特别是阿片mu受体）
，遏制疼痛信号的传输和痛觉的产生
[4]
。
相比NSAID，阿片类止痛药的镇痛效果要强得多，但问题也更加突出：它们往往有更严重的副作用，比如呼吸抑制，而且非常容易引起药物成瘾，过量使用还很容易致命。因此，人们往往只在那些确实难以忍受的剧烈疼痛中，比如癌症痛和手术后的剧烈疼痛期，才使用这些药物改善患者的生存质量。
我想你可能也注意到了，美国总统川普在两任任期中都不断提到美国的芬太尼危机，根源就是阿片类止痛药的滥用和成瘾已经成为威胁美国社会的严重危机之一。
芬太尼是一款强效的阿片类止痛药，光是在2023年一年，美国就有超过74000人死于芬太尼过量使用，这个数字甚至超过了美国因车祸和枪击而死的人数。如果你读过美国副总统万斯的自传《乡下人的悲歌》，你会更直观的感受到阿片类止痛药的滥用对美国底层社会造成的深远伤害。
当然，我要强调一句：问题是真问题，但把这个问题甩锅给中国，指责中国是造成美国芬太尼危机的推手，是无论如何说不通的。和美国相反，中国可能是世界上对阿片类止痛药监管最为严格的国家。究其根源，美国临床实践中对阿片类止痛药的处方太过宽松，对相关药品的市场推广和使用缺乏有效监管，可能才是最重要的原因。
无论如何，开发更新、更安全的止痛药都是公认的重要任务。但在过去二三十年间，这个任务却屡遭挫折。
