多余的人 |《自然》科幻专栏

正文

请到「今天看啥」查看全文

悔恨燃烧如火，正如过去日日夜夜。载着玛丽琳去医院的本应是他，而不是哪个开着破车的糊涂陌生人。

“玛丽琳？”他喊道。

“迈尔斯？你回来了？”

她的声音。在那些荒芜岁月，他再不敢奢望的声音，听到自己的名字以这声音呼喊。她声音里那湮没消逝的韵律，而如今她的生，令他步履踉跄虚浮。

玛丽琳蹒跚走进房间，一手搭在高高隆起的肚子上，另一只手举着手电。“谢天谢地你回来了，”她松了口气，“我以为你没接到我电话。”

他被她脸上那如释重负的表情刺痛。他确已想象过千万次，独自面对分娩时她有多害怕。当她发现他又一次在她需要时无影无踪，会是什么感受。

“对不起。”他低声说。

“你能来我就很高兴。”她说。“我正想叫出租车。宫缩开始了——啊！”她抽搐了一下，手电筒落在地上。

迈尔斯冲过去扶她，手环抱在她的腰上。痉挛持续了几秒，然后缓和下来。

“我们不能出去。”他扶她坐上沙发，低声说。

“什么？”她推他，拿指头戳他。“不做硬膜外麻醉我可不生，快去拿车钥匙。”

他摇头。“在暴风雨中开车太危险了。”

“听听这个不用把8磅重小孩生出来的男的说的什么鬼……”她戛然而止，端详起他的脸。“迈尔斯？你怎么……老了？”

他叹了口气。“这都不重要了。”

“是那个该死的时间机器？你弄出来了，然后你回到了这一刻？”

“呃，是吧。”

“为什么是这个时候？”她脸一白，“孩子怎么了吗？”

“不是，不是这个。”迈尔斯的手穿过她的头发。“是暴风雨，玛丽琳。出租车，它翻了。事情……很糟。”

她离他远了点。“你没和我在一起？”

“年轻的迈尔斯没和你在一起。他那时——他现在——正在工作，专注于悖论计算。他没听你的语音消息。”

她躺平在垫子上，抱着肚子。

“可我在这里。”他说，卷起袖子。一个椭圆形的装置在他前臂上闪烁。“今晚就是首次测试——呃，20年后的今晚。预计跳跃10分钟。我重编程了坐标，过来帮你分娩。”

她胳膊比了个叉，“你可一次分娩课都没去上。”

“年轻的迈尔斯没上，我上了。”他从口袋里拿出一个小笔记本。页面上都是等式和图表。

她嗤了一声。“倒也不至于这么复杂。”

请到「今天看啥」查看全文