正文
则夸张地使用了13台摄影机。
2020年4月，新冠疫情期间，他把戏剧搬到了互联网上，在Zoom线上会议室里演了一出《等待戈多2.0》。台词全部来自1952年萨缪尔·贝克特创作的《等待戈多》，而角色全部改头换面——流浪汉成了疫情期间分隔两地的男女，波卓和幸运儿成了带货主播及其助手，替戈多带话的小孩，变成了一台智能音箱。他试着用经典框架叙述当下。有近30万人观看了这出线上戏剧。实际上，对于技术的使用是王翀戏剧的标志之一，也是他一直被认作先锋的证据之一。
“但微信是‘邪恶’的。”他开始进行一些自我批判，“你必须得用它工作，你的亲情也依赖于它，但是你要等，它不是即时通讯。等一下呢，你的注意力就干别的去了，初心就变了。”最近让他感到可怕的一个事情是，短视频应用的人均单日使用时长已经长达156分钟，这个数字从2018年的38.5分钟逐年增长，至今仍未停止。有段时间他也下载过短视频应用，一刷四五个小时就过去了，“特爽”，然后赶紧删了。
技术焦虑到一定程度，人会走向另一个极端。
除了少用手机，八年前，王翀还把自己的小房子做成一个“停电亭”，不铺设电线、不许使用电器。屋门外放置一只保险箱用来锁手机，屋里只有几件家具，通体雪白。到了晚上，透过窗子可以看到北京东三环豪华商场的灯火霓虹，而停电亭里只能点蜡烛。
它像都市异闻录一样只在朋友间口耳相传，因为没有人能拿出任何关于它的照片、视频。但他们都为它着迷，有人好奇来看，也有人把它当成会友的咖啡馆。王翀每年平安夜都在停电亭举办派对。人最多的时候，三十多平米的屋里挤了二十多个人，保险箱里手机满得摞不下。大家喝酒、聊天，感到人与人“之间还挺亲近的”。
从那之后王翀做的四部戏，《茶馆2.0》《我们从何处来，我们是谁，我们向何处去2.0》《存在与时间2.0》《躺平2.0》，短则60分钟，长则两个半小时，开演前观众都要把手机放在剧场外面的储存柜里，锁上，进场。
爱，死亡，高菩提
我所有的随身物品——尤其是手机——在工作人员的注视下被锁进了储存柜里。脱掉鞋子，脱掉袜子，10月下旬乌镇的沈家戏园里泛着潮气，光脚站着有点凉。更显诡异的是，从剧场里射出来一束幽光，烟雾缭绕，雾中推过来一个担架床。床边爆炸头黑西装的工作人员微笑地看着我，事已至此，我平躺上去，门在身后嘎吱一声关上了。
两位演员从二楼探出脑袋，告诉我们即将飞往“躺星”。“高菩提，起飞前有何建议？”是演员李嘉龙的声音。他们给人工智能取了一个略带佛教意味的名字，GPT，高菩提，“代表智慧与引导”。
头顶的银幕旋即亮起，一颗墨点跳动了五秒钟，然后发出温和又机械的声音：“此去旅途遥远，命运叵测，务必做好最坏的准备。Per aspera ad astra——循此苦旅，可达繁星。”
在这趟假想的苦旅中，乘客先是被告知所有记忆都将被删除，深呼吸，放轻松。旁边有位男士很快打起了呼噜。接着担架床在剧场里移动一阵，每个的人身边都出现了新的陌生人，我们用赤脚互相打招呼、点赞，于是又响起哧哧的笑声。还有一个巨大的白色气球从天而降，被拍上去，又落下来。
关于我们最终要去的躺星，高菩提终于愿意告诉乘客：躺星之旅有去无回，字典里把它叫作死亡。
剧场里安静下来。演员马卓君向观众发问：你的葬礼会是什么样的？你对来世有什么期待？你为死亡做过哪些准备？如果现在是你人生的最后一分钟，你会做什么？一台摄影机对准了观众的脸，强光照射，回答的时长限定一分钟。各种各样的面孔实时出现在剧场头顶的银幕上，有人假装卡住，有人滔滔不绝，也有人仅仅是沉默。
最后，所有人都要回答一个问题，你会在墓碑上写什么？高菩提化作歌手，把这些墓志铭串联成一首歌，欢快地演唱起来，歌声回荡在狭小漆黑的剧场里。躺星到了。
一场戏，70分钟，一个个孤身走进去，又恍惚着走出来。
隔天在乌镇见到王翀，他看起来兴致勃勃，说终于知道这个戏的核心是什么了。“记录式戏剧。”
（注：将真实的人物纳入戏剧表演，在不仅限于剧场的空间演出，往往关注未解决的社会问题。）
他承认AI是个幌子，躺着看戏也是噱头，在宣发上更有讲头。他原本想讲的其实是躺平作为一种社会现象及其成因，虽然没能深究，但通过观众的参与意外呈现了出来。令王翀印象深刻的是，年轻人说我不想有下辈子了，活够了，或者说活着就认真活着，死了也没什么可留恋的。
编剧、作家李静也去看了《躺平2.0》，同样强烈感觉到类似情绪，“什么都是不确定的，自己也没有什么选择。最后要交代的事情是自己的银行卡密码，物质拥有绝对重要性，而人进入了GPT所描述的那种不由自主的、顺从的、无聊的状态里。”李静问我：“大家都不认为灵魂存在吗？如果灵魂不存在，大家也都觉得不可惜，是吗？”
“似乎是的。”
她叹了一口气。虽然她并不认同AI有多少想象力，但她意识到王翀通过《躺平2.0》所呈现的当下切片是准确的，而这种准确让她觉得很悲伤。“我是觉得上帝创造人，不是想让人这样的。”她又说，“可是如果不让自己觉得无所谓，这个生活就没法过。”
王翀以前说过：“所谓的实验性手法，核心都是想在故事里挖掘出心照不宣的事实。”有几次他也混进观众群里，一起被推进了剧场。
“那你在墓志铭上写的是什么？”
他说其中一条是：我爱过，也被爱过。
▲
2017年， 薪传实验剧团 《茶馆2.0》 ，北京 图/受访者提供
一头没被骟过的公牛
王翀确定要做戏剧是在大三的时候。他得到机会在导演林兆华身边当助理，花了很多时间看录像、整资料，窥视到戏剧的深邃，觉得这件事“可能成为事业”。
