2017温州故事：我就是你们口中的有钱人

在老陆的车上

细问才知道，老陆其实只有三十来岁，是个土生土长的温州老板。自家的厂子打不开销路，网约车刚诞生的时候，他就把酒戒掉，装了个司机端APP，出来跑车。

路过瓯越大桥的时候，他指了指右手边说：“昨天上来一个客人，说整个城市的房价都是你们温州人炒的。”顺着他的指向看去，是一片密集的楼盘。“这房子太密了吧。”“嗯，几乎每个看到的人都这么说。”

瓯江边上的望江码头，赋闲的老人喜欢在这里进行饭后娱乐。

老陆22岁那年，温州发展得不错，“以前这一片全是田”，他指着车窗的手又重新回到方向盘上：“于是我就回来了。”那时，温州炒房团风云初起，而老陆还是那个身无分无的“小陆”，起初学做阀门生意，后来又在人民路边上盘了个门面，和朋友合伙开网吧。

不久之后，全国的楼市都被温州人把持着。“那时房地产公司请来很多群众演员，40多岁的大妈成群结队地从网吧门前经过，奔着新楼盘去，假装要买房。”据说连杭州的楼盘开盘，也要从温州借演员过去，工资一天100多，包午饭。

人民路附近，很多商铺“半年不开张”是常有之事，但没有“开张吃三年”的下句。

几番江湖风雨过后，老陆和朋友闹掰了，大家各嗑了一瓶网吧卖剩的饮料，拿了分成就从此江湖路远。之后，网吧的店面变成了一家电器维修店。

而老陆之后的人生便和温州出了名的“造鞋”产业联系在一起。转投阀门生意的表哥把中底厂交给了他。十几个工人，清一色操着江西口音。

老板手里拿着的就是中底。

也就在这时，他认识了阿明。阿明十四岁从江西老家出来闯荡，从杭州流转到温州之后，进了老陆的车间。在老陆眼里，这个年轻人“浑身都透着一股赚生活的劲儿”。

在温州讨生活的江西工人很多，从而带旺了江西餐饮店。

“瓯北就在左手边，过了瓯江就是双屿鞋都。”刻着“中国鞋都”的高大门面里头，是无数国产鞋服制造业的巨擘，招牌看上去都很眼熟：奥康，康奈，红蜻蜓。“世界上每十双皮鞋，就有一双是这里出产的。”生产出来的鞋服源源不断地向实体店、网商供应，车线机晃荡两下，巴黎的货架上就多出三双皮鞋。

“他们的供货都被自家的亲戚垄断了。我这个小打小闹，供货来来去去就那么几个厂子。”老陆尤其羡慕那些从枫林镇出来的朋友：“他们整个镇子有一半的人都在开超市，开到北京，开到内蒙。”那是一个他触不到的“日不落产业”。

下班时间，某鞋厂门口闲聊的人。

在老陆的店里没呆多久，阿明就跳到了一家更大的厂子，厂里工资分三级：“打打酱油的、稍微认真的和上班上心的”，阿明自然是后者，底薪5900。

厂区内有众多快餐店

后来我在双屿一个车间见到了阿明，彼时，他已经是一名熟练车工。在他看来，现在的一切都是不可思议的：每天上班，厂子的老板娘都会带着管理层列队站在门口给工人鞠躬。开会培训时，老板娘会客气地说“你们太辛苦了”。工友说，食堂里用的油，都是老板娘亲自买的。有工人生病了，老板娘直接开车带他去上海看病。

鞋都的社区内商铺林立，异常热闹。这里有很多老人小孩，都是随工人而来的。

“老板娘以前也很会骂人，但后来一直在学弟子规，还要求管理层也一起学。”阿明说自己很喜欢现在的老板娘，但已经作好了再干几个月就辞职回上饶的打算，他准备用这几年的积蓄开一家店。阿明说：“人，总是要回家的嘛。”

大厂的熟练车工月薪在5000元上下，另外根据做的量有额外提成，很多工人会把白天完不成的量带回家继续做。