正文
这只是他接下来许多残忍的暴力事件的开始。
18岁,佩德罗为自己赢得了「斗牛士佩德罗」和「杀手皮蒂」的绰号。他在右前臂文上了「我为快乐而杀人」,在左臂文上了「我为爱而杀人」和已故未婚妻的名字。
被执法部门抓获时,他被指控犯有18起谋杀罪,并被关进臭名昭著的圣保罗监狱。在从看守所转到监狱的途中,他和一个连环强奸犯被一起关在警车后部,结果强奸犯在途中被他杀了。
到1985年,佩德罗已经杀了71人,而且其中一个是他的父亲!
他的刑期增加到400年。但杀戮仍然没有停止。
在被关押期间,他还需要对47名囚犯的死亡负责,但他声称这个数字超过100。被杀的都是一些极为可怕的罪犯,不过这并不能成为他实施暴力的借口。
佩德罗在不迫害其他囚犯之后,开始执行一项严格的锻炼计划:学习阅读和写作,并回复一些粉丝的邮件。
21世纪初,巴西政府意识到一个问题,这个问题不是「杀手皮蒂」一共迫害了多少囚犯,而是巴西刑法是以巴西人均寿命43岁为前提制定的。根据巴西刑法,囚犯被囚禁的时间不得超过30年。
由于担心这个臭名昭著的罪犯被释放,法官努力发现了一个法律漏洞:囚犯在因原有罪行被起诉后犯下其他罪行的,刑期可以延长。然而,佩德罗对此提出上诉,他赢了。
这就是为什么在蹲了34年监狱之后,2007年4月,他被释放了。他的刑期只比当时刑法规定的最高刑期多了4年。
巴西没有健全的刑满释放人员再社会化的项目,不过,佩德罗还是设法过上了一种安静得多的生活。他搬到巴西偏远地区的一个粉色小屋里。
然而,政府无论如何都想把他再送回监狱。2011年,政府以佩德罗服刑期间引起骚乱为由再次逮捕他。不过到2017年12月,他又被释放了。
这一年他64岁,体态依然年轻,还坚持跳健美操,他在邻居的帮助下开了一个Youtube视频账号,线上分享励志故事。
佩德罗的Youtube账号
按照他的说法——不过这个需要仔细甄别——他已经很多年没有杀人了,也觉得没有必要再这么做了。
一个曾经被诊断患有精神病的人,一个曾经杀了几十个人的人,一个现在过着苦行僧般生活的人,真的能够重新做人吗?
我决定问问他。
约他会面是不太容易的。受疫情影响,我只能在家里,坐在儿子婴儿床对面的摇椅上,与巴西最著名的连环杀手交谈。
我首先问佩德罗的是,他是否在某些地方,和年轻时的自己是一样的,还是说恰恰相反,他已经从根本上变得不同了?他的回答毫不含糊:「我对曾经的那个自己感到恶心,我认为自己现在已经是一个全新的人了。」
我想知道的是,他是不是在某个特定的时刻开始意识到自己已经脱胎换骨。
他回答说,整个过程是循序渐进的,不过,有一个特殊的事件让他开始转变。当他在几个牢房中来回转移时,有三名囚犯合伙多次刺伤他,他的脸、嘴、鼻子、肚子……全身各处都有伤口。作为反击,他干掉了其中一名囚犯。这导致他被单独监禁起来,正是这次单独监禁,让他和上帝进行了某种意义上的「谈判」。
他向上帝承诺,如果能从监狱出来,他一定会成为一个全新的人。
从很多角度来说,他似乎实现了自己的承诺。首先,他不再有杀人的冲动。虽然他过去是「暴脾气」,对任何让他心烦意乱的人都迅速做出暴力反应,但是他开始以更被社会接受的方式处理遇到的挫折。
佩德罗
如今,佩德罗坚持早上4点起床锻炼,并在一家回收厂工作,赚取微薄的收入。他形容自己本质上是个隐士,不喝酒,不参加派对,也不参加各种聚会。在业余时间,他开始帮助犯过罪的年轻人改变他们的生活。佩德罗的语气听起来很真诚,他告诉我,他很喜欢「改造」别人,劝说他们远离犯罪。
但他也提到实现这种转变所面临的挑战:虽然他看过监狱里的其他人也改变了他们的生活(其中一人甚至成了一名牧师),但绝大多数囚犯「都是他们原本的那个自己」,因为「你所有知道的事都是监狱里的事情」,想完全改变几乎不可能。
那么,现在的这个佩德罗还是那个曾经的他吗?还是说他已经是一个完全不同的人?
更为重要的是,我们现在的自己和未来的自己,在本质上有所不同吗?
这个不同重要吗?
这个问题其实是哲学家争论了几个世纪的难题。
理解什么让我们每个人随着时间推移保持一致,或者变得不同,是一个极好的出发点,这让我们了解为什么我们有时不擅长面对未来的自己,进而做出将来后悔的选择。了解这一点,将帮助我们知道如何才能做得更好。