正文
从这个细节你可以感受一下，仁宗对四川有多不放心。
那程戡完成使命了吗？还行。他是一个很能干的人，两手都抓，两手都硬。一方面，只要民间有传言说什么要有兵变的，马上抓起来杀头，要让民间做到不传谣不信谣。另一方面，他做了一件意味深长的事儿：就是修城墙。
要知道，北宋这个时候，四川是几乎没有城墙的。原来即使有，大宋征服后蜀的时候，也都给拆了。这都八九十年了，四川也没有城墙。对啊，你修城池是防谁呢？是防盗贼，还是防朝廷呀？莫不是你也要割据四川？四川最大的特点，就是相对独立的地缘条件——四川盆地嘛，周围都是山，自成一体，特别方便割据。所以，以前到四川任职的官员，不敢修，也不愿意修城墙，主要是怕朝廷误会。
那为什么程戡敢修呢？首先是因为他身负使命，跟皇帝有这份儿信任。而且，这一招是非常高明的。因为程戡面对的敌人，不是什么具体的社会现实，真是有谁要造反，他的敌人是一个心理现实。所谓“甲午年、四川乱”，不过是一堆社会传言、嘀嘀咕咕和流言蜚语。和这种看不见摸不着的东西怎么作战？最好的办法就是，你也制造一个心理现实，一个可以持续释放信号的行动，让大家往相反的方向嘀嘀咕咕：哦，朝廷还是在想办法哈，哦，城墙起来了，有人造反也没那么容易哈，万一真有人造反，我可以往城里躲哈。两个相反的信号这么一对冲，大家心里也就没有那么慌了。
甲午年，也就是两年后，四川真的就有传言，说侬智高从大理国，也就是今天的云南借了兵，要打到四川来了，民间人心惶惶。其实这个时候侬智高已经死了。但是老百姓才不管那一套，很多人把粮食布匹贱卖，换成金银埋到地下，然后自己呢？自己往城里跑啊。你琢磨一下老百姓的这个行为模式：第一，有了坚固的城池，大家知道自己有地方躲，第二，也知道自己将来还有机会往外挖，所以现在就敢把金银往地里埋。虽然同样是社会恐慌，但这总比老百姓四散奔逃，或者干脆造反要好。你看，程戡埋下的这个伏笔，还真就起作用了。
当然，甲午年四川没出事，也不只是程戡一个人的功劳。仁宗皇帝不是说干好了就要提拔他吗？果然，后来践行承诺，程戡去朝廷当参知政事副宰相了，继任的张方平，也是一个能干的人。四川老百姓因为侬智高的事儿，拼命往城里躲，就发生在张方平当政前后。他是知道侬智高已经死了，所以，他也创造了一个能持续释放信号的行动：他安排了一场表演，正月十五不是要看花灯吗？那好，就办花灯，这天就把城门大敞开着，晚上也别关，对四川的安全就是这么自信。那你想，这比任何辟谣都有用，老百姓才安定下来。甲午年、四川乱，这场因为流言而起的闹剧才最终闭幕。
我说完了这个过程，不知道是否给你留下了这么个印象？大宋朝廷派到四川的官员都很智慧嘛，都是用这种很温柔的手段，用释放信号的方法来治理民情。哎，这么想就错了。
在过往的几十年里，大宋官员治理四川，完全不是这样的温柔风格。大宋派到四川的官员对当地老百姓，内心是猜忌的，行动是残忍的。我举几个例子，你感受一下。
先说内心的猜忌，能到什么程度？就在十几年前，宋仁宗宝元二年，公元1039年，四川益州曾经发生了一场火灾，当时的两位地方主官，益州知州张逸、转运使明镐听说后，连夜就带人过去。但是很奇怪，他们根本不救火，就站那里看着，结果火越烧越大，烧了三千多座房屋，老百姓损失非常惨重。
那你说，是这两个人玩忽职守，道德败坏？其实不管是张逸、还是明镐，做官的名声都很好，这个明镐尤其好，后来他还做到了参知政事，成为朝廷重臣。那为啥啊？你们是地方官啊，你们的使命是救民于水火，现在一场大火就在眼前，你们还不救？
因为他们在火灾现场，琢磨的是另外一桩事：这到底是一场意外的火灾，还是一场有预谋的动乱？对啊，你想象一下，如果你是一个地方官，如果你治理的这个地方，经常有人要造反，民情莫测，突然有一天，你接到报告说有火灾，你带领人马来到现场，你会不会疑心，这是有人故意放火，吸引官员和官军到来，然后趁火起事？你在火灾现场，当然要留一百二十个心眼子，仔细观察，以防万一。等你观察清楚了，再救火也就来不及了。
所以，你说这个结果能怪谁？怪官员冷酷？不，依我看，要怪就怪官员对本地百姓猜忌的那个心魔啊。
我再举个例子，四川老百姓有个传统，每年都要祭奠二郎神，都要办大庙会。二郎神是谁啊？其实就是传说中修都江堰的李冰的儿子。都江堰就在四川嘛，所以当地有这个信仰传统。有一年庙会上，有人假扮二郎神，又让百八十个人假扮他手下的官吏兵丁。你一听就知道，这不就是一场祭神仪式上的cosplay角色扮演嘛？但是，当时的益州知州程琳可不这么看，他的反应非常强烈，连请示朝廷的程序都省了，直接把这些人按照谋反来处置：带头的杀掉，其他参加这个祭神仪式的人统统发配到内地安置。
哎，你可能会说，这么处置也太严重了，这个程琳是谁啊？这么草菅人命，不是个酷吏吗？
其实你要是换个角度看这件事，又会另有一番解释。
大文豪欧阳修后来在给程琳写的墓志铭里就是这么说的：程琳把庙会上搞cosplay的人杀了，有人就说他滥杀无辜，告到了皇帝那里。仁宗赶紧派宦官来调查，结果宦官到四川后，当地百姓都说程琳没错。为啥？当地父老说：“杀这一个人，可以让四川几十年太平无事。”宦官追问原因，他们回答：“以前把我们四川搞乱的，不是什么英雄豪杰，都是一些小混混。不及时制止他们胡闹，时间一久，就容易成大乱。”言下之意，就是这帮庙会上搞角色扮演的人，看着像是在玩，玩着玩着就容易出圈，甚至搞动乱，程琳杀这一个人，把其他小混混都震慑了，四川就安全了。宋仁宗听了这个调查报告，更器重程琳了。干完益州这一任，干脆调到了都城，让他当开封知府。后来这个程琳还当过参知政事副宰相。
这两个故事说完，你肯定明白了：
这些年四川出的这些问题，既不是朝廷的官员有什么问题，也不是四川的百姓有什么问题，而是远在中原的朝廷和四川当地的百姓之间的信任出了大问题啊。
2
朝廷和四川之间的信任出了什么问题？《文明之旅》公元1001年那期节目，说得比较详细。
对于我们现代中国人来说，四川是什么？四川不就是中国的一个省吗？遍及大街小巷的川菜，四川随时都在我们身边啊。有人说《白蛇传》是“两条四川的蛇，在杭州嫁了个人，结果被一江苏和尚给欺负了”，对，青城山上白素贞，西湖岸边遇许仙，而法海是镇江金山寺的。不这么提醒，我们一般意识不到《白蛇传》故事的空间跨度有这么大。为啥意识不到？因为我们不拿四川当外人啊。
但是，对于北宋人来说，感受就不一样了。当时，四川是什么？四川是边疆啊，是一个刚刚征服的地区啊。毕竟在五代时期，它脱离中原将近60年。它经济上是富裕，但是跟咱中原人是不是一条心？得观察！这一观察就是90年，从北宋965年灭后蜀，一直到1054年，把刚才说的那个“甲午年”过完，我们才敢说，大宋朝终于把四川彻底消化了，不只是在武力上征服了四川，而且是彼此在心理上彻底放下戒备，真的觉得是一家人了。
你可能会说，这大宋朝真是小心眼，疑神疑鬼的，用了90年才相信四川人。其实话不能这么说，大宋朝不是不相信四川人，它是不相信四川这个地方。这里面还是有本质区别的。说白了，它不仅觉得四川本地人可疑，甚至连它自己派进四川的军队和官员都觉得可疑。
