正文
有好几次，她刚在厕所门口把“正在清洁”的牌子摆好，还没喊出“有人吗”，里面的人就会喊“你等我出来行不行“，吴桂英也不敢反驳，只能提着水桶在门口等着，“怎么能不尴尬，我四十多岁了，还不是头一回进？”
这种“尴尬”不是一瞬间的慌乱，而是一种长久的、夹缝里的不安感——既觉得自己不该站在这里，又没有别的地方可去。
这种感觉，工作了二十多年的张丽琴也似曾相识。
北京朝阳区东四环一座高档写字楼内，54岁的张丽琴必须7点准时到岗，才能保证在9点上班的第一批员工，正常使用厕所。她负责的区域是这栋楼的19到21层，3层楼，27个坑位，其中包括18个男厕所坑位。
凌晨6点半，初春的北京已经亮得差不多了，但写字楼里的灯还没完全亮透，张丽琴早已换上灰色的工作服，低头干活。弯腰、擦拭、拖地、补充厕纸，将昨天的厕纸哗啦啦地倒进黑色大塑料袋，一个坑位的清理时间不能超过5分钟。
早上是张丽琴最舒适的清理时间。到了中午，写字楼上的人陆陆续续来上班了。张丽琴需要第二次清理，这时候的她比早上拘谨许多。她会在门口站一会儿，等差不多没人的时候，她再推门而入。每次进去，她都会抬高嗓子，大喊一句：“有人吗？”通常，有人在里面的话，会应一声，然后提着裤子匆匆走出来，有人会识趣地走进马桶间小便，也有人会对张丽琴熟视无睹，继续在小便池撒尿。
图 ｜ 张丽琴每天要清洁的男厕所
起初，张丽琴比如厕者更尴尬。去年冬天的一个早晨，她像往常一样在厕所保洁，一位年轻人穿着厚重的外套，无视警示牌，径直走进来小便，张丽琴进去打扫时，正好和他四目相对。张丽琴连忙别过头去，嘴里不停道歉。但这位年轻人似乎并不在意，慢悠悠地解决完私事后，径直出去了。到那人走后，张丽琴又低头拖地，动作比平时更快，“干啥容易？啥都不容易。”
在城市的写字楼、商场、地铁站，男厕所里出现了越来越多女性保洁员。她们身穿制服，脚步匆忙，动作利落，但几乎不和如厕者交流。
随着经济环境变化，许多清洁外包公司为了节省成本，选择一人负责男女两个区域的保洁任务。男性保洁员稀缺又工资偏高，女性成了更“灵活”的人选。
在性别边界被严格划分的厕所格子间里，保洁员的存在却模糊了这种分界。这种模糊所带来的尴尬，不只落在女性保洁员身上，也出现在如厕者身上。
2020年初，广州，一座购物中心的男厕所里，林望遇到了这样的局面。他是跨性别者，正在进行性别过渡，外貌与男性无异。当他推门而入时，一位正在打扫的女保洁员抬头看了他一眼，随后迅速阻止：“女孩子不能进男厕所。”
林望站在原地，怔住了。几秒后，他低声解释：“我是男生。”对方并不相信。他只得僵硬地转身离开。
越来越多的女保洁员
吴桂英做梦也想不到，自己会有一天要进男厕所打扫。在这位朴素的农妇的性别观念中——男女分工、空间分隔，是再合理不过的事情。
