独立思考的前提，是读过上百本经典

慧田哲学 · 公众号 · 哲学 · 2025-06-16 21:53

正文

但是，这是我一生当中最糟糕、最虚度的时光。

我后来回顾往事，也觉得不可思议，我也是念过哲学系的人，怎么会在长达4、5年的时间里面，彻彻底底地丧失了精神生活，并以此为荣？除了自身的原因，时代与环境的腐蚀，真的是很可怕的。

后来有一次，很偶然地，我开始读普鲁斯特的《追忆逝水年华》，我本科的时候读过，开了个头，就读不下去了，几百万字，主人公起个床，可以写两三十页。

但是这一次，我一读就读了整整3个月。可以说，除了上班干活，我利用一切时间在读这本书，吃饭、上厕所、坐公交车，都在读。忽然之间，好像时间急迫起来。生命流逝，本身变成了一件很可怕的事。

前前后后，我读了三遍。

如果说，我们这些媒体人、专栏作者的那点小聪明，是茶杯里的几片茶叶的话，普鲁斯特这种人的才华，就是漫山遍野的茶树林。我们茶杯里的这几片茶叶，泡几次，就一点味道没有了。不过是把茶叶晒干了再泡，泡了再晒。自欺欺人到了疯狂的地步。

读《追忆逝水年华》的时候，我发现，普鲁斯特那些又丰富又深邃的独特的感受，我又完全可以感同身受，这些东西，也同样活跃在我身上。那时候我真的觉得，这说明我还有救，我还没有变成一个彻头彻尾的蠢货。

从此以后，我像重新回到大学时代一样，不需要老师管，也没有考试，也不写论文，每天坚持读书8小时，上班的时候，可以读2、3个小时，晚上8点到夜里2点，读6小时。白天工作忙的话，星期六、星期天补回来。这样坚持了十多年。

毕业之后，我们会经历人生的种种，5、6年之后，30岁前后，其实在智力上、阅历上，你们都会达到人生的一个巅峰。但是大多数人，却再也不读书，不思考，再也没有精神生活。也许他可以赚很多钱，但是精神上，却一直在走下坡路，一天比一天贫乏。

恢复了读书之后，我才惊讶地发现，原来我们大学里读的那些东西，全都是杰作，甚至是真理。

苏格拉底的话是真理，奥古斯丁的话也是真理；康德说的是真理，黑格尔说的也是真理。孔子的话是真理，老子的话是真理，耶稣的话是真理；托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、福楼拜、鲁迅、蒲松龄……都是大师中的大师。

那些伟大的著作，你只要认认真真地读上一本，就会立即发现，那种轻浮的人生哲学，是多么愚蠢。但是，你就会在长达4、5年的时间里，与这些东西彻底隔绝，活在另外一个世界里。

我后来在一首诗里总结过我们这一代人，在那几年经历的变化：

我看到对平凡事物的赞美，变成了对崇高之物的嘲笑，最后变成对卑贱之物的偏好。

今天，这种偏好还很流行，甚至变本加厉了。

最最轻浮的王尔德后来也说：恶，莫大于轻浮。

王尔德在牛津的时候，曾经同一个朋友说：“我要尝遍世界这个园子里每棵树结的果实，我要心怀这份激情，走出校门，踏进世界。”

后来，他在牢里反省说：“我一点也不后悔曾经为享乐而活过，我过着蜜糖般的生活。但如果继续过着同样的生活就不对了，因为这会限制心性的发展。”