正文
兄弟仨，我一出生就被罚款和“抄家”了，为此你们也没少拿这事“取笑”我，催我“还债”。
还有小时候哥他们“欺负”我的事仍历历在目，揍我是家常便饭，还常把我当店小二。很多时候你不但不帮我，还会嗔怪我爱哭，碰不得。若那时有人说我是充话费送的，我会毫不犹豫地相信。可如今的你们却是我最大的依靠。
生病之初，大哥说一定要救我，义无反顾地拿出所有的积蓄，为我背负一身债，还给我供骨髓做移植，甚至怕嫂子反对而提出了离婚。二嫂曾一度心疼得不敢听见我的声音。七岁的侄女哭着说自己再也不吃零食了，把钱留给叔叔治病。哥嫂怕你们照顾不好我，他们毅然辞掉了工作，专心照顾我直至出院。
情之厚如斯，百世不足还啊！
从化疗到移植，再到感染和排异，近三年的时间里，我们一直过得战战兢兢，如履薄冰。尽管你们竭尽全力，我依旧还是徘徊在生死边缘。我这一病，不仅让一家人掏空所有，家徒四壁，负债累累，我们的精神也不断地游走在绝望与崩溃的边缘，身心俱疲。
最近半年里几次三番的病危抢救，每一次我都觉得好累，累到不想坚持，只想解脱！那次昏迷，我真有种从未有过的舒适。可是突然间的意识又告诉我，这份舒适很可能换来的是你们永恒的痛。我可以坦然地接受病魔带来的一切苦痛，甚至死亡，却真的不敢看你和姐姐抱头痛哭后那无助而又无神的眼眸。那真是比用刀碎心头肉还要难受啊！
生病的这三年里，您把我照顾得一丝不苟，为此所吃的苦，受的委屈早已超出了常人所能承受的极限。每天医院、出租房至少六趟行走却从不喊累。每天擦洗消毒东西，恨不能抠掉一层。我上学您陪我住校，我住院您等我回家。爷爷过世，我们都没能回去相送……
因为身体虚弱，您每天会给我擦拭身体和泡脚。
每次你看到我骨瘦如柴的身体，总会突然红了双眼，一边忍着泪一边像清洗艺术品般小心翼翼。不敢想象在我面前佯装乐观坚强的您，在背后又难过成什么模样！在我病重，在我们走投无路、绝望至极之时，您只是握着我的手浑身颤抖不止，泣不成声，却依旧不忍开口说出带我回家这几个字，只是委婉地问我有没有想见的人。
我知道，您已穷尽了毕生力气却始终换不回我一世安康。您努力了半生，却换来一波又一波的绝望。您不甘心却又无能为力。
我曾跟您说，爸妈不哭，咱们笑着回家。也曾告诉自己要笑着活下去。可是生活的玩笑这次开得太大了，大到像泰山压顶，大到只能任凭天意。
