正文
《玩偶之家》
作者: [挪威] 亨里克·易卜生
译者: 潘家洵
版本: 人民文学出版社 1978年
为着女性觉醒的前途，鲁迅给现实中的“娜拉”一盆冷水：“人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。”1925年，冷峻又悲观的鲁迅，不忘娜拉出走的问题，他给出了自己版本的预想——写了一生中唯一一本爱情小说《伤逝》。
《伤逝》里，五四时期的知识分子涓生和子君冲破封建重重阻碍，追求个性解放和婚姻自主，但最终爱情失败，子君死去，留下涓生在长夜里哀泣，一“伤”一“逝”，生死两茫茫。
离开社会的解放，个性的解放是无源之水。
彼时中国社会，是一个“吃人的”、吞噬真实与弥散虚伪之地，在这样的大环境中，本身不具备生存能力的涓生和子君的悲剧从一开始就是注定的。“人必生活着，爱才有所附丽”，《伤逝》中这样说。
《伤逝》
作者: 鲁迅
版本: 中国工人出版社 2010年1月
环境的恶毒，不能掩盖个人致命的缺陷——倔强的子君，面对父亲和胞叔的逼迫，她喊出“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利！”然而，她却在决然走出封建大门后，走入了另一扇地狱之门。
涓生的理想是虚无的，他按照自己的方式来构建两人的爱情和生计，对于子君的前途做居高临下的安排，自己却在丑恶的生活中软弱地做困兽之斗。子君的理想是不清醒的，她的觉醒仅仅因为爱情——只要在一起就人生无憾，从此甘愿奔波在饭菜和家务之间。直至涓生开始嫌弃她变得浅薄：“她早已什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道捶着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。”
爱情的开始与结束，是男主人公一人的意志。涓生要同居，子君就和家人决裂，涓生说出“我觉得新的希望就只在我们的分离，她应该决然舍去”时，子君甚至没有一声质问，当天便悄然离开了两人的家，走入黑夜中。
《伤逝》剧照，涓生与子君
一个既不能理解生命之轻，也不能承担生活之重的涓生，是不能承担“出走的子君”毫无保留的交付的。
面对爱情，子君搁下心头沉重的惶惑，忘记首先要对自己负责的独立性，把生命完全交付给他者，面对背弃，死亡是惟一的结局。
面对中国的“娜拉”，鲁迅明白经济桎梏和社会环境的戕害，他看到的依然是灰败的远方。“单知道仍然要战斗”，至于这药引子究竟把中国的“娜拉”引向何处，刀笔吏刮削也力所不能及。
距离“娜拉出走”过去了140多年，《伤逝》年代里的“子君们”也已经蜕变出千万万个寻求解放的现代女性。然而在这个世纪里，轰轰烈烈的女权运动发展至今，也没有给“娜拉出走之后怎么办”提出一个完美的方案。
“结婚算是最得体的制度”
亦舒版本“娜拉的故事”
文学底子深厚的亦舒，自小熟悉“娜拉的故事”，也熟读鲁迅。在上世纪80年代经济腾飞的“东方明珠”都会香港，她用写爱情小说的方式，给了一个“娜拉出走之后怎么办”的“亦舒版本”。也许是向鲁迅致敬，也许是《伤逝》对她的触动太深——这个版本的爱情故事，男女主人公和《伤逝》中同名。至于故事的走向，读者都已经知道了——女人从上一段因不独立而失败的婚姻中爬出来，修炼自我，再心满意足地走入下一段婚姻中。
子君决定再婚前，打电话给闺蜜，回想离婚后之艰辛，这样感慨：“像小时候跟大人逛年宵市场，五光十色之余，忽然与大人失散，彷徨凄迷，大惊失色，但终于又被他们认领到，带着回家，当中经过些什么，不再重要。迷路是很可怕的一件事，场内再彩色缤纷，又怎么可以逛足一辈子。我不管了，只要回到干地上，安全地过日子……”
老天，我们以为子君脱胎换骨，没想到她轻描淡写离婚后的重生不过是“迷路”。
亦舒呈现了当代女性的生存状态，却没有为女性指明新的方向。但不能强求亦舒太多。
上世纪80年代的香港，经济的腾飞并没改变“结婚算是最得体的制度”的主流趋向，香港彼时虽属英国殖民地，社会底子依旧是根深蒂固的华人文化，更不必说那时就连西方世界也并不流行独身主义甚至丁克生活方式。亦舒在《我的前半生》里给子君安排的归宿，是单一的，也是符合当时社会共识的。
《我的前半生》剧照。
而社会毕竟是不同了。即使顶着“原著亦舒”名号改编的同名电视剧让若干中过原著之“毒”的读者为亦舒喊冤，或者干脆细数原著里真正的“亦舒女郎”如何体面地打翻身仗，让前夫追悔莫及云云，我们也不要忘记结局的贫乏。
拿一本30多年前的香港言情小说作为婚姻和爱情的金句指南，观照当下都市女性的生活，是不是落伍了？
言情小说为造梦而生，写得再精准，为女人提供的，不外是“我该怎样才能获得幸福”这样的梦幻式追问。
活在21世纪，如果你认为自己是一个独立女性，是时候远离“我如何争取幸福”这样的鸡汤式问题了。恋爱自由，婚姻自主，争取经济独立，基本都有机会接受教育，也能相对自由地选择栖居之地，甚至你生不生孩子，是否选择异性恋，都已可以放到台面上讨论——无论怎样诅咒社会不公，环境已经给予女性越来越多选择的可能性，我们应该问的问题，也要变一变了——在这个看似更开放的社会里，女人要做自己，究竟有多少种选择？我们可以承担自己选择的风险吗？
一本30多年前的言情小说，
给不了现代女性更多的启迪
在看似更开放的社会里，女人真的有更多做自己的选择吗？不要忘记，争取妇女解放的运动虽然一直朝前迈进，但也不过就是一百多年而已。今天的娜拉，从原生家庭出走的也好，被失败婚姻逼走的也罢，将要走到哪里去？前方还是吞噬她的黑夜？或者走向另一个明亮的家庭房间？
