正文
我很意外，马上赶到放哥家，看到放哥开门时红红的眼睛，我的心就提了起来。放哥第一次给我看了他拍的私房作品，跟我说了他跟这照片里姑娘的故事。
这姑娘当时要过20岁生日，来找他拍写真。放哥提了几个方案姑娘都不满意，最后姑娘说，她想拍一组一辈子里最美的照片。
放哥明白了姑娘的意思，可他自己还有些犹豫，结果姑娘对放哥说，她每过一天都会衰老一点，今天过去就再也没有了，她想留住自己19岁的样子，给20、30、50、80岁的自己看。
▼
就在那个下午，姑娘在放哥家里一件件脱下衣服。放哥按快门的手抖得不行，他不敢看姑娘，心跳得非常厉害，根本不知道要怎么拍才好。
姑娘仿佛看出了他的慌乱，慢慢地走到相机前，把自己的手放在了放哥按着快门的手上，很温柔地说，她自己紧张的要死，但看到放哥这副样子，自己反而不紧张了。
跟我讲这些的时候，放哥语气很温柔。他说那天下午姑娘一直在跟他聊天，主动调节气氛，所以好多表情都是抓拍的，也因为这样显得格外灵动真实。
放哥修了整晚，因为答应了姑娘第二天一早就把照片给她。姑娘看到照片后，眼泪在眼眶里转啊转的，跟放哥说她从没想到自己会这么漂亮。
因为这位姑娘的照片还有姑娘的帮忙宣传，放哥很快就有了名气，不断有人来找他拍私房，说他的私房照片很舒服。放哥虽然拍了很多姑娘，但一直把那姑娘记在心里，保持着联系。
▼
放哥沉默了一下，然后又继续讲。他今天去了医院，因为朋友说姑娘住院了。他忐忑不安地走进病房，看到角落里有个肤色苍白、带着毛线帽子的姑娘站了起来。
放哥说他的眼睛无法确定那个姑娘是谁。但像第一次见面一般，姑娘先开口打招呼。此时放哥才确定，眼前这个皮肤苍白布、毛线帽子下看不到头发的姑娘就是自己要找的人。
放哥愣在那里，半天说不出话来，还是姑娘一直在找话，声音一如往常的温柔。放哥说他忘记姑娘聊了什么，只记得那副眼睛里的哀伤让他很心疼。
姑娘问起放哥最近在忙什么，放哥说她在给一个20岁的姑娘拍私房。话出口的瞬间，放哥就后悔了，差点给自己一嘴巴。
姑娘也陷入了沉默，默默转过头望着窗外不说话。放哥想跟她道歉，但对不起还没说出口，就被姑娘打断了。
