正文
风水轮流转,20世纪90年代中后期起,拉美掀起一股“左翼风暴”,各国左翼政党纷纷赢得竞选。冷战后与过去完成切割的卡斯特罗也在左翼心目中摇身一变,从过去那个一度声名狼藉的拉美小斯大林,转而成为左翼先知和旗手。
爱猫者说
“猫是唯一最终把人类驯服的动物。”人类学家马塞尔·莫斯的笃定金句一抛出,一时竟也无从反驳。为什么猫能征服众人的心?作家萧伯纳直言,“只有懂猫,一个人才算得上是文明人。”
620万年前,家猫谱系终于现身,比豹属的大猫整整晚出现了400万年,从这个角度上说,猫咪反倒是应该拜老虎叫师傅。不幸的是,“恐怖直立猿”在全新世里的急速崛起重创了野生猫科动物,在人类统治的地球,目前37个现存猫科物种中有36个已经被列为濒危和稀有对象。唯一的例外,是正在欣欣向荣的——家猫。今天全球约有6亿只家猫(超过家犬)。
猫也是唯一的 “半驯化动物”。家猫并不像其他家畜那样过分地依赖人类生存和共命运。古埃及是已知家猫最早的驯化地区。古代埃及人不但养猫,还将猫奉若神明(月亮女神巴斯特)。埃及国王颁布了偷猫处斩的法令,晓谕民间严加看护,凡丢失猫的人也要严惩。还建立了一系列保护猫的专门机构,在地中海沿岸港口部署侦探,搜集希腊人盗猫的情报,以致在长达好几个世纪的时间里,未让一只猫埃及偷运出去。猫的形象也遍布在埃及的艺术作品中,公元前2000年,埃及艺术品中便开始出现家猫的身影。
罗马帝国时期,猫从中东传到了整个欧洲,并在那里与森林野猫杂交,许多品种的家猫就是由此开始出现的。大约从12世纪开始,人们逐渐将猫和魔鬼联系起来。仇猫运动和“中世纪复兴”几乎同步。天主教深信这个世界处于天界与魔界的激烈战斗之中,到处都有危险,到处都是深渊,这让它焦虑不安。它需要牺牲品。迫害牺牲品,能对焦虑中的人们产生一种精神安慰剂的作用。猫成了最倒霉的一种动物,和它一起倒霉的还有犹太人、异端、女巫。
中世纪中后期,虐猫成了一种很时髦的娱乐,比如德国年轻人就流行一种游戏,他们抓起一只猫,轮流传递,拔它的毛,猫咪自然会发出惨叫,有深厚音乐传统的德国人民给这种惨叫声起了一个名字,叫“猫之乐章”。法国人也不甘落后,他们喜欢在猫身上点着火,然后满街追逐。不过最出名的还是在比利时的易普尔。那里的居民在每年四旬节的第二个周三,会举办一个盛大的庆祝活动,沿着城市欢呼游行,然后在活动的高潮,把猫咪从一个高塔上扔下来活活摔死,以象征他们战胜了邪恶。这个活动成了当地的一个传统,一直延续到了1837年。
在东方,家猫的驯养就是另一个景象了。印度沙漠猫可能是亚洲家猫的祖先,因此印度河谷同样应该是猫的最早驯化地区之一。在中国,家猫走进人类家庭的步伐显得有些姗姗来迟。故而古代所说的“六畜”中有狗无猫,而中国文化的十二生肖中,牛羊鸡狗……甚至老鼠也占有一席,唯独没有今天常见的“喵星人”。
在喵星人受宠之前,也曾有过一段被污名化的时期,甚至还被编造成“猫鬼”来诅咒害人。历史上发生过最有名的“猫鬼”故事发生在隋开皇十八年(599年),独孤皇后突然全身刺痛,病倒在床,御医判断:“这不是自然之病,而是猫鬼之疾。”专案组最后调查出了嫌疑人,独孤皇后同父异母之弟、独孤陁家的婢女徐阿尼,招认自己是蓄养猫鬼并受独孤陁之命放猫鬼去害人。这就是历史上有名的“独孤陁事件”。据《旧唐书》记载,武则天夺宫后,派人害死原来的王皇后和萧淑妃,萧淑妃被囚后诅咒说:“愿阿武为老鼠,吾作猫儿,生生扼其喉!”从此武则天便禁止在宫中养猫。
宋朝虽然也有以猫为题材的鬼怪故事,但不再像以前那样可怕,而是有些可爱的形象。猫具有萌萌的外表,加之其孤独、慵懒的性格,非常符合“文艺青年”所幻想的特质。在宋朝,许多文人如陆游、林逋、范成大、黄庭坚等都曾扮演过铲屎官的角色。南渡偏安后,宋高宗赵构在宗室之内寻找太子人选,一番搜寻后找到了一胖一瘦两个小孩。本来,宋高宗中意的是胖点的那个,恰巧此时闯进了一只猫,胖小孩伸出一脚把猫踢开,动作极其粗鲁。赵构看到这一幕,板着脸说:“猫儿偶然经过,有必要踹它一脚吗?你为人如此轻率,安能执掌国玺?”于是瘦子留宫,他就是后来的宋孝宗。不过要说到爱猫的皇帝,还是非明朝的嘉靖帝莫属。他为爱猫“霜眉”诏谕特制金棺厚葬于万寿山麓,并且还命“诸老为文,荐度超升”。一个叫袁炜的侍讲学士,因写出“化狮作龙”之句,后被提升为少宰,加一品入内阁。
东亚各民族中爱猫者众,而日本人尤为突出。在日本,2月22日被定为猫的节日,猫被很多神社寺院共同供奉,还有人发现,世界各地的“网红”大多数是人,在日本“网红”则常常会是喵星人。日本猫早就打通二次元,实现了大规模的文化输出:猫叔、猫站长小玉,Hello Kitty、哆啦A梦……
猫从最初只属于宫廷贵族的爱宠,拜太阁丰臣秀吉的“放生令”走入寻常百姓家。猫在全民开讲鬼故事的江户时代,更是演绎成各种日式怪谈,尤其是长尾巴会分成两股的猫妖,这还催生了日本独有的品种日式短尾猫。日本人普遍认为猫有通灵之力,吉祥物“招财猫”也是诞生于江户时代。这一时期兴起的浮世绘中的猫,代表着纯正的日式趣味,看那各种玩趣盎然、想象力丰富的猫画,不得不感慨日本不愧是后来的漫画大国。猫儿也会出入文学作品。最具知名度的大概非夏目漱石的《我是猫》莫属。纵观日本历史,天皇画师禅僧文豪,皆成了猫咪“爪下臣”。