许知远 × 毕赣：我不反抗，但也不顺从

单读 · 公众号 · 杂志 · 2025-05-14 08:30

正文

请到「今天看啥」查看全文

许知远是不是有的时候你的安全感没有这么强，所以需要这些东西？

毕赣对，要不然感觉还挺不自在的。

许知远那种不自在源自何处？

毕赣对陌生的东西都觉得挺不自在的。我是一个很不喜欢旅游的人。你喜欢旅游吗？

许知远特别喜欢，我特别喜欢陌生的东西，怕熟悉的东西。

毕赣我们完全相反。我特别不喜欢旅游，去每个国家时，参加影展也好，做宣传也好，我从来不出酒店。除非是有同事在，同事要逛我们就出去逛，我自己坚决不去。

许知远那你的好奇表现在什么地方？

毕赣我好奇的地方比较少，电影算是比较好奇的一个事情，打游戏也比较好奇。

许知远这种打游戏的方法对你拍电影有直接的用处？

毕赣我感觉我们这一代的思维都是被游戏训练出来的。像那种主视角射击类的，我的电影里面就有很多这样的镜头，包括长镜头。

电影《路边野餐》（2015）剧照

“在这部影片里面，我有个 40 分钟的长镜头，很多人问我怎么可以把调度做得那么清晰。我说我从前就开始打实况足球，它就有个很小的地图，都是那么调度的，对我来说很习惯。”

许知远那对你来说，电影的驱动是什么？你肯定要找一个驱动，驱动所有情节。

毕赣对，最早通过一些艺术的母题去驱动，可能接下来就会变得更细致一点。

许知远孤单是你的母题吗？

毕赣可能它对每一个创作者来说都是第一感觉，时间、记忆、梦，也都是。

许知远这些时间、记忆、梦，你围绕它短的长的都拍一遍，在这个过程中，你会发现这些东西越来越丰富，越挖掘越多。

毕赣对。拍《路边野餐》的时候，关于时间，它不是科学意义上的时间，是关于一个普通年轻人怎么看待时间，时间的用途是什么。然后在时间交织的地方，会有什么人，有什么场景。等拍完就觉得感受到了记忆的样子，有点像玻璃的材质。记忆和梦一拍完，又会觉得我拍的那些时间和记忆特别像轮廓。它里面更多的描写到底是什么？感觉要深究的话，可以一直拍下去。

许知远里面的困惑会越多。

毕赣困惑和解惑是同时到来的，不断更替。创作者很像猴子捞月，你觉得月亮是在水中的，当你把月亮捞起来的那一刻，你觉得你得到了它，但捞起来之后其实月亮就没有了。其实永远都在失败，只有那一刻得到了，然后你又得再重新伸手下去捞一次。

许知远那么你觉得对于你的电影来说，得到的那一刻是指你最后一版剪辑完成的一刻，还是其他什么？

毕赣最后剪辑完成，我自己在电影院里检查片子的那一刻，就完了。

许知远我觉得或许它可以划分成很多细微的“捞月一刻”。

毕赣对，最终那一刻会很动容。你觉得当初创作是那样，但是等放映完了，那一刻就没有了。因为大家开始误读它，每个人的生命经历、理解都不一样，被观看的时候它就变成了商品，会被更多人讨论、喜爱、憎恨，然后它就不再属于你了。

电影《路边野餐》（2015）剧照

《纽约时报》评论《路边野餐》时写道：这是一场梦幻般的旅程，拥有超凡脱俗的美丽。

许知远你怎么评价自己的生命力？

毕赣拍电影其实挺消耗时间、消耗生命的，三年一部三年一部，一下子好多年过去了。我的记忆其实还停留在 2012 年拍《金刚经》的时候。因为从 2012 年到 2018 年这五六年的时间，都是在拍戏的过程里，我没有自己的记忆，所以我没有感受到我有生命力。

许知远这种记忆替代会困扰你吗？

毕赣不会困扰，但它是一个事实。这几年的时间里，我周边的朋友们变化非常大。从学校到结婚生子、离婚变故、做生意失败，他们经历了人生很重要的阶段，但是我整个阶段都是在电影里面。

许知远就是打一个大型游戏去了。

毕赣或者说是在“监狱”里面。拍摄的地方很多时候也是在废弃的监狱里，所以拍完电影刚回到家是很不适应的。以前我看新闻说，坐牢的人出来，回家一看 DVD 不会用，我就觉得挺心痛的。自己拍完电影回来，当然会用这些工具，但是跟家人的沟通是有空白的。他们变化很多，小孩一下长很大，有时你会下意识去想，是不是再回“监狱”会比较好。

《十三邀》第三季第九期截图

许知远很多人不都是吗，迫不及待地回到自己的监狱里。

毕赣拍电影的人有那种感觉。因为电影的世界太完整了，太实在了，有视觉，有听觉。现实反而是被掏空的，缺失的。

许知远但是你未来很多年可能注定要过这样的生活，现实和虚幻变得更模糊了。

毕赣非常模糊。我现在最困惑的问题就是电影和生活之间的问题，其他的我都不焦虑不困惑。每次回到家，朋友的变化实在太大了。拍电影之前他跟我说他准备结婚，拍完电影你发现他已经离婚了。

许知远你说的这个，我有一个小小的共鸣。比如说做媒体，我发现我最深的交流都是跟陌生人发生的，一次性的，在短短的时间内就消耗完了。

毕赣我觉得采访的本质就是暴力，迅速的，破坏性的。

许知远对。但其实慢慢能体会到，暴力中也有快感。

毕赣对，只能从暴力里面寻找一些快感，找到一些共识。