正文
模糊的面孔
2025年4月底，高圆圆主演的国家安全题材当代谍战剧《绝密较量》在央视和爱奇艺播出。第一集，高圆圆饰演的神秘公关人赵亚苧出场两次，穿蓝衣，戴墨镜，在电梯里一进一出，却有关键作用。她进的那部电梯，里头有国安部工作人员，他们要确保一个高级别中欧能源安全会议顺利进行。一段时间后，当赵亚苧从电梯出来，外方间谍渗透进来的厨子已经完成了投毒，会议被破坏。
高圆圆在2013年与导演刘江合作过《咱们结婚吧》，这次基于“非常深厚的工作上的信任和生活中的情感”，接下了赵亚苧一角。
刘江导演国家安全部的献礼片《誓言今生》
（2012）
时，听说过一个故事，每年春节，潜伏在隐蔽战线的战士家属都会被邀请联欢，家属会得知，家人还活着，一切平安，但是在干什么，不能问。还有一次，他看五四奖章授勋，各行各业的优秀人才，都有姓名、照片。但有一个人面孔被虚化处理，那就是在隐蔽战线的工作者。
赵亚苧有三层身份，一是公关集团的副总裁，办事利落；二是听从实际为外方效命的公司领导指挥，有时要助纣为虐。随着剧情的推进，赵亚苧始终在各方势力之间游离，面孔模糊。直到剧终，她的第三层身份才被所有人
（包括观众，以及剧中除了她的上线以外的所有角色）
知晓，原来她是潜伏在隐蔽战线的国安战士。
“我当时是有很多疑问的，这些真实吗，这样的人真的存在的吗？她离我们的生活太远了吧？我甚至说，是不是有点太不落地了？”高圆圆接受我们采访时，回忆起看剧本时的顾虑。
“这个戏的魂，我认为就是赵亚苧，她是隐蔽战线埋得最深的钉子。”导演刘江在接受我们采访时说，他安排主演到真实的国安人员工作的环境去采风：跟他们会面，手机关机、统一放在十米外，人进去。
高圆圆接触到如赵亚苧一般长期卧底的国安人员，之后久久不能平静。“你永远不会知道她真实的姓名，她永远都在扮演角色，没有真正的自己。人生只有大我，小我不断被隐去，隐去，隐去，到最小化。这样的重压之下，什么在支撑她们？就是所谓的信仰。”与人物的情感连接，到这里建立起来了。
剧集开拍不到一个月，有一场发生在剧情中偏后阶段的重场戏：赵亚苧应上司詹姆斯的要求，色诱国安部门领导杨光。赵亚苧已知杨光品行正直，对其心怀情愫，但不能在上司面前露馅，于是把自己灌醉了。杨光对赵亚苧很有好感，但不敢越线半步。高圆圆要演出赵亚苧的难过。
“他俩表面是博弈的谍战线，要相互征服。但藏在下面有一条真情线，到最后真情没有结果。”刘江说，这是一个重要的戏眼。他们拍摄时还在摸着石头过河，反反复复明确，这两个人现在熟到了什么程度、后面又会怎样？赵亚苧到底在难过什么？
这场戏成了，赵亚苧与杨光的人物关系也就成了。她们彼此吸引，互相警惕，赵亚苧知道对方和自己是战友，却不能透露；在这个基础上，简单的几句对话、真假试探，都有张力。
高圆圆问过，这场能不能往后排？刘江说，我也想，但安排不了，来吧。
高圆圆不常喝酒，拍摄时真把自己灌醉了。这场戏拍了两天，从理解转译到准确的表演，也不容易，“比如一个‘甜’字，你只有尝了才知道甜度是多少。所以她得找这种感觉，不只是理性的逻辑，还要靠情感、感受。”
第二天，高圆圆找到感觉，“一下子，闯成功了。”刘江兴奋地用指关节敲了下桌面。以这场戏为分界点，刘江觉得，高圆圆建立起了对人物的信念。“这是真实发生的事情
（一样）
，这场戏往前演、往后演，都有个基点，清晰多了。”
有一次在从外地到拍摄地青岛的路上，高圆圆对刘江说，导演，剧本看得我热泪盈眶，我终于明白赵亚苧是怎么回事了。
赵亚苧与演员成泰燊饰演的上司詹姆斯，是另一对重要的人物关系。对赵亚苧来说，詹姆斯像兄长，像父母。但因为根本立场的不同，他们最终要走向决裂。
剧终关键一局，赵亚苧要发挥自己这把“插进心脏的尖刀”的作用，阻止外方间谍破坏核安全，用枪指向自己的上司。高圆圆举起枪的时候，眼里有泪花。有泪花可以，但刘江说，眼泪不能下来，这是立场问题。“她不能动摇她的原则，但她的表情不是坚定的。这是人性。”
接受“人民文娱”采访时，与高圆圆二度合作的演员张鲁一
（二人在2022年播出的电视剧《完美伴侣》中饰演夫妻）
提到，这次和高圆圆演对手戏，同他以往对她的印象不一样。他特别讲起那场持枪的戏，“从监视器里，包括从后来剪出来的成片中，我都可以感受到，她不再是我原来既有印象当中的高圆圆，她就是赵亚苧这个角色。”张鲁一说。
“原来拍戏可以这么享受”
高圆圆出道二十余年，作品不多。
在《爱情麻辣烫》
（1999）
和《十七岁的单车》
（2001）
里，她是清纯学生。导演张杨、王小帅都对高圆圆说：你千万不用演啊，平时生活中什么样，你在电影里就什么样。
较为密集拍古装剧的两三年，是一个阶段，高圆圆收获了大量观众，比如《倚天屠龙记》
（2002）
，周芷若让高圆圆在很多年里成为不可取代的虎扑女神。对高圆圆本人来说，那是她接到的第一个复杂人物，身负师父遗嘱的重任，要光大峨眉一派，作为最小的师妹，不能服众；要和明教教主虚与委蛇，但她偏偏有真心。这个角色让她决定留在演艺行业。
拍完王小帅的《青红》
（2005）
后，高圆圆停了整整一年。“就发现我是没办法一直拍戏。没有汲取的过程，一直在释放。我也没办法一直离开家。一直在剧组，会让我觉得自我在被消耗。”
到《南京！南京！》
（2009）
，是一个节点：“我要打破这个东西，我要看一看我之外还有什么可能性。”电影以1937年12月沦陷的南京城为背景，高圆圆饰演金陵女子学院的教师姜淑云，想要尽可能保护避难的同胞。那段时间，高圆圆反复看记录那段历史的《魏特琳日记》，看张纯如的自传，深深地投入其中。“每天都是，好像阳光出来了，但是你又沉在里面，看跟生死有关的东西，看人性最具有毁灭性的那一面，不让自己出来。”
这让她陷入了长久的情绪压抑期，电影杀青之后有段时间，她晚上需要听郭德纲的相声才能入睡。而她对自己将能量最大化开发的结果也不满意。陆川是打压型导演，在片场要求严苛，重拍，再重拍。高圆圆甚至怀疑，自己还适不适合做演员？“是自我要求高，还是真的就是我能力不行？我觉得都有。那段时间就是一直还挺沮丧的，觉得好像我就是不行，怎么样都不行。确实还挺痛苦的。”一直受挫，受挫源于她发现她没有能力破旧立新。
内观——高圆圆使用这样一个词。她成长在一个父母对她没有任何要求的家庭，不需要她学习很好，不需要她找个什么样的工作，不会说，你要做这个，不能做那个。柏邦妮记得高圆圆跟她讲过，小时候，爸爸参加家长会，老师把高圆圆批评一顿，爸爸还是说，挺好，挺好。当她拍清嘴广告出道、拍电影走红，父母对她的职业选择也淡然处之。她反而养成习惯，自己做选择，自己要求自己做好。那怎么才算好呢？
“就是还没等别人做判断的时候，心里先有了一个判断。”内观太多，对演员本身反而是负累，高圆圆承认。
在这个混沌的时期，她去香港拍杜琪峰的《单身男女》
（2011）
。她没想过自己能演爱情喜剧，导演说怎么演，她就怎么演。导演说，不对，那就按导演的演法照着来一遍。柏邦妮回忆，杜琪峰是个性情中人，讲过为什么找高圆圆演了两部《单身男女》，“不是说她长得漂亮，或者说觉得她演技好，就是说，我觉得这个人特别好，我就想用她。”
《咱们结婚吧》
（2013）
对高圆圆有着重要的意义。在找演员时，导演刘江想找一个能胜任“国民女友”形象的人，他认为高圆圆合适，“而且她很纯良，符合我心中桃子的形象。”
在《咱们结婚吧》之前，刘江拍生活剧已有《媳妇的美好时代》
（2009）
这个成功案例。他说，生活流剧，生活得自然流动，表演要有真实的交流、反应。演员最好不背台词，就是“说意思”，把最关键的词说准确了，其他自己发挥。
拍情感戏时，刘江经常给演员发任务，“我先画好一个圈，然后你们自己去编去吧。”演员代入角色，一定最有感触，写得比编剧导演好。
那部剧里，杨桃是个有些恐婚的酒店大堂经理，遇到了同样恐婚的男主角果然，两个人之间发生了很多啼笑皆非的故事。这个角色对高圆圆来说并不很难，比前面那个姜淑云轻松多了。加上导演很认可、鼓励演员，高圆圆与对手戏演员黄海波之间也有“特别能够彼此激发的能量磁场”，她找回了做演员的乐趣。
“你知道吗？高圆圆有个特别大的优点。为什么我也敢让她这么玩？”刘江说，因为高圆圆玩真的。“她不像有些演员，等着对方台词最后一个字，接话，这是假交流。她不是的。当她的对手演员给她真东西的时候，她会真给反应。她能体会到交流的价值。她的注意力永远不会在摄影机上头，而是在对手身上。”
《咱们结婚吧》片场有一种游戏式的氛围。“你可以很肆意地去做你想做的事，导演给你这个空间。”现在讲起来，高圆圆还是很开心，原来拍戏可以这么享受：“只要掌握住了这个人物基调，自己体验够深的时候，你甚至能说出超越剧本的台词。”这在高圆圆的从业经历中是新鲜的体验，以前受限于拍摄的题材、剧种，她不太有这样做的机会；自己也没想过即兴发挥。
她将之归结为“天时地利人和”的幸运。重回小荧屏，虽然没有“建立一个全新的东西”，但是她得以发挥、延展自己擅长的部分，自然而舒服地表达。“所有东西都对了，它就变成了我完全能够享受的一件事了。”
到《绝密较量》，虽然是谍战剧，高圆圆和张鲁一也有暗流涌动的台词。刘江觉得一些两人交锋的对话剧本写得没意思，提前两三天布置作业，让他们自己设计该聊什么。
“高圆圆还是高圆圆，”刘江评价这位四度合作的演员
（他们还合作过电影版《咱们结婚吧》和主旋律剧《光荣与梦想》）
，“但是演技更醇熟了，定力更强了。赵亚苧跟她本人的距离比杨桃远太多，但她塑造得比杨桃更生动。这证明了她不是非要拿自己的本色来表演。”
盛夏里的绿豆冰
高圆圆最近一部在大银幕上与观众见面的作品，是拿了北京国际电影节天坛奖的《走走停停》
（2024）
。这部电影拍的是一个失意的编剧
（胡歌饰）
回到老家，想证明自己，拍一部电影；他的老同学冯柳柳
（高圆圆饰）
在电视台工作，也想证明自己，对着他拍纪录片。
