正文
华北的无政府状态
（社论，1912年3月5日刊登）华北军队带来的骚乱将已经错综迷离、艰难诡谲的局势变得更加复杂化。袁世凯可能已经预见到会有一些麻烦发生，于1月31日刚刚将其“最为信任的第三师”召回了北京。如今，这些军队都已经不再属于皇室了，而一直以来，他们对于皇帝曾有的效忠也令人感到疑虑重重，因为其中的军人并非满人。今天，本报北京记者指出，这些军队的背叛让满人军队在京城里成了军事主力。一个多星期之前，南京革命派的临时参议院代表们抵达北京。他们受到了礼貌、周到的接待，袁世凯也表了态，表示愿意南下与孙文及其副手们进行商讨。天空里似乎一扫几周来的晦暗、阴郁，变得开阔、明朗起来。但到了周四晚间，“忠诚的”第三师和内阁总理大臣自己的某些保镖却打破了他们异常宽松的军纪约束，开始对北京进行大肆洗劫。在他们的注意力中，第一个目标便是南京代表们的住处。
而在对所爆发的事件似乎仍感到些许困惑的南京，本报驻当地的记者却已经记录下了这样一种印象，那就是，之所以会有这样的事情发生，是因为有“某些反动势力”的介入。但是，直到目前为止，还没有什么证据可以显示，除了穷凶极恶的抢劫欲望之外，此事还存在着什么其他起因。此前，在华北地区，这样的欲望也曾经控制过除中国人以外的其他军队。骚乱迅速沿着铁路线扩展到天津，在那里，也发生了严重的暴乱，一名德国医生因遭遇枪击而身亡。大批的骚乱者拦截下火车，沿着京汉铁路线到达重要城市、直隶省的省会保定府，于是，当地的商业区域也遭到了大肆劫掠，部分地区还被烧毁。目前，在北京和天津两地，社会秩序已经恢复，但是直隶省的其他地区却暂时陷入了无政府状态之中；并且，局势中最为糟糕的部分是，目前报道的发生在直隶的场景，不过是在许多其他省份中已经被目击过的场面的翻版。发生在四川的局势不明但令人绝望的枪战，发生在武昌和汉口、南京、太原府、西安府的屠杀，一大批虽然并不非常严重但绝对同样令人备感唏嘘的事件，全都指向了同样的起因。一个王朝在覆灭之际（无论它会多么快灭亡），一个无人知晓的政府系统在被引进之时，它们所带来的，都远远不是在纸上平静地起草一份宪法那么简单。
本文选自《龙蛇北洋：民初政局观察记》（重庆出版社，2017年3月出版）
袁世凯所面临的困境已经无可估量地增加了，其并不愉快的处境将会博得所有客观公正的外国观察家们的同情。在拒绝皇室贵胄的第二份任命状时，他写给皇帝的那份悲天悯人、庄严高贵的陈情书，至今令人记忆犹新。在发生革命危机的过程中，他都表现出了深谋远虑和熟练圆滑。即使在被他最为信任的军队抛弃之时，他仍然是一个最有资格和能力将中国从无政府状态与分崩离析中拯救出来的人。在孙文持续扩充他在南京的武装力量时，他本人却几乎无从证明能够有效地控制这些军队或平息由革命运动所造成的混乱局面。我们既带着深切的忧虑又不乏兴味地注意到，平津一带所传出的新闻并没有令他感到沮丧。他自己已经准备好要北上京城来协助袁世凯，但对外又宣称，他相信所指派的总统具备控制局势并指挥大多数军队投效共和的能力。本报北京记者已经对外国使馆所采取的预警措施进行了报道。有一大批新部署的军队目前正开拔到北京。1月初，外国军队按照1901年所订立条约的原则，开始占领、指挥京津铁路。同一个月里，一支持有枪支的印度军团被派往广州保护外国侨民。自叛乱爆发之时起，列强的轮船也一直都在长江上保护外国人的财产。还有一支英国步兵的分遣队也在12月的较早之时被派往汉口。英国的战舰在一批通商口岸中处于警惕的备战状态中。再算上最近从孟买派来的两个印度步兵营的兵力，目前在中国（包括香港和威海卫）的英国和印度军队人数一定已经超过了9000人。在有必要时，为了保护外国人，为了捍卫外国的权益和财产，为了重新恢复处于危险状态中的外国人所生活和拥有财产地区的社会秩序，他们一定会执行他们所应该执行的命令。
尽管希望比革命爆发以来的任何时候都更加渺茫，我们还是有可能希望，虽然程度有限，但我们不愿看到列强会被迫卷入任何严重的干预之中。目前的情形已经迥异于排外的义和拳运动爆发之时，叛军对外国人表现出的态度，在革命武装及其对手的身上也同样表现得非常充分。列强们急着要避免干涉中国的内政，这可以从他们过去五个月以来的举动中一窥究竟；在危急关头考虑到外国人利益重要性的人，不会不对列强们至今所表现出（我们相信，他们仍然会一如既往地继续这样表现）的自我克制表示赞赏。对于日本而言，出于地理和经济上的原因，他们的干预程度似乎表现得特别强；在目前的关头，向其尽忠职守的政治家们（尽管他们身陷在此文所描述的难处之中，却仍然遵守了英日同盟的精神和日本对其他列强的承诺）表达敬意，并不会显得不合时宜。干预的危险性和不便之处，或是任何程度上的、没有严格限制于保护外国人生命和外国利益的干预，都表现得如此重大而明显，以至于我们无须在此赘述。
给中国充分的自由去寻找到属于它自己的救赎之道，既对中国自身、也对列强们具有终极性的好处。但是，我们也不能自我欺骗，认为局势可能会沿着某种不切实际的进程并可能迫使列强协调、制定出恢复社会秩序的路线去发展（在这些列强中，大英帝国和日本是最需要立即得到关注的）。还是要指望中国人自己来预防事态的进一步发展，并且，我们仍然盼望，一大群中国人的坚定共识会促使他们恢复国家秩序、维护帝国的联合统一。“巩金瓯，承天帱”，中国新国歌的这第一句歌词大概是对《圣经·传道书》的无意识抄袭。“金瓯”所代表的正是中华的泱泱帝国。我们以诚心的祈愿来回应这样的祷告。
袁世凯当选民国总统
中国的特有策略
（本报记者，北京，10月14日，1913年11月3日刊登）袁世凯已经当选并安全地正式就任共和总统，民国也得到了世界列强的承认。从宪政的角度来看，有关选举所做的安排并不算正规，尽管并不存在一条宪法界定他的职位属性，但新总统是永久任命的，也就是说，袁已经不再是一个临时大总统了。但是，举国上下为他的任命而焦虑，也就意味着他本人以及他内部的顾问圈子需要为他的职位打下更加坚实的基础。使议会通过未来宪法中几项条款的困难算是克服了，这几项条款是有关于总统选举的，而所选举出的总统在这些孱弱、纤细的根基上所拥有的权力与属性，应该会在这些等待着永久化的临时宪法中作出限定。
这种在一片黑暗中的大幅跳跃动作，在像中国这样的国家中总是能完成得很好，在这里，出于权宜之计的命令与支配不太能被立宪主义的主张所牵制。列强很高兴将自己置身于有助于一切事情明了化的虚构之言中，他们希望，自己对于共和中国的承认能够赋予其最高长官在某种程度上的特权，这种特权在政府成功运作的表现中显得至关重要。
袁世凯当选正式总统后与各国使节合影
而从总统钦慕者的角度来看，选举并非全然令人满意。在首轮投票中，袁世凯仅得759票中的471票。第二轮投票使他多赢了26票，但这还不是一个能够确保其成功当选的安全数目。在两位候选人的最后一轮较量中，袁世凯赢得507票，而黎元洪得179票。如果我们相信中国人对“事前策略”的叙述，总统的支持者们一定是撒了大把的银子来确保选举取胜。传统的中国高手们确信，在这样的场合中，银子是决定选举结果的主要因素。就我个人而言，我只能说，一个我没有理由怀疑其真诚和正直的中国友人，在大选的前一天给我看了一张2000元（合200英镑）的单据，他声明，这是根据一份按照指示用于投票的礼物开列的。我见到他时，他正陷于一片愁云惨雾之中，因为他刚听说，这2000元根本不够用，他必须要为自己所张罗来的那些选票准备至少5000元。
