正文
梁老师的理论很深,却不是满堂灌。多年以后,当已经就业的学弟学妹们再翻起昔日的笔记,才发现,他的课是一门证悟的艺术。杨帅楠学妹的回忆最为中肯:"如果大学没有遇到他,我毕业肯定是回家,走既定的道。如今我明白这种影响不是瞬间的质变,是由时间和生活不断佐证阐释,我们一点一点理解了他说过的话。"面对厚重的文学大部头,对于那些人人都知道书名、却不去阅读的经典,他建议我们在课堂上分组演一场小剧。人类从孩童时期就继承的游戏表演天性,于那半年被我们挥洒得淋淋尽致。每周的外国文学课,总是洋溢着快活的空气。《希腊神话》、《神曲》、《圣经文学》、《浮士德》……众人对表演仿佛上了瘾,疯狂啃原著,西方文学的天空也就此对我们敞开。
二
梁老师对教学工作的敬业一以贯之。在老家湖南漪源任教时,他的课堂也是无比精彩。贴吧中不少学生都能清晰地回忆出他上课的样子--娓娓道来,总是那是谦和有礼,一副书生模样。在大学的课堂他讲到,乡村的沉疴太多太多,周遭同事下班后无不是骑着摩托,漫游在乡镇,沉醉于酒精里,精神与肉体一点点死去。环境,可以抹杀很多东西,有时候我们明知自身正一点点滑落,却也无能为力,抑或不愿爬出去。一次在村里偶遇自己教过的第一届学生,那个女孩已经嫁做人妇,还带着小孩。要不是学生主动打招呼,他已认不出。也许正是这促使他顿悟读书、教学的重要意义与价值,才有了后来南下深圳打工,于艰苦的环境中,先后求学深造于深大、苏大的岁月。
在老家任教的日子里,他送走了卧病多年的父亲。那一刻,他正站在讲台,村里的广播响起了死亡通知,他丢了粉笔往家跑。"因为当时唯一还陪伴在我身边的只有母亲,母亲不容易,今后得对母亲更好"。桃子同学犹记得老师在提及母亲时,他的情绪有了难得的波动。
命运总爱将善良的人捉弄。我们结识梁老师两个月以后,课堂上再次传来噩耗,老师的母亲也去世了。这世间,他的至亲所剩无多。悲惨的身世,不知道是不是让他变得更加忧郁,再一次在课堂上见到他,苍老了不少,脸沉了几分,显得愈发忧郁。
课堂之余,每当讲到文学作品中的爱情母题,他也会扬起幸福的笑,张口闭口自己的爱人如何如何,一脸憨憨的样子,谈及未能给师母一场婚礼,他深以为憾。在学弟学妹的转述中,我们才得知当小师弟刚来这人间的时候,晚上直哭,作为父亲的他,披衣而起,每每哄到天明。
"这个世间,从文学延伸到真实品德,我敬佩",有师妹在回忆中这样写到。这个年月,谈吐与举止如一的知识分子,还有多少呢?
曾经有一段时间,黑暗的死亡焦虑紧紧攫住我,一想到多年以后这个世间不再有我的名,而我将恒久陷入无尽的时空里,心头便猛然一惊,再也睡不着。当我向梁老师倾诉这份困扰时,他给予了我劝解与宽慰:哪有什么胜利可言,挺住就意味着一切,目光放远,万事皆可原谅。
大四论文毕业季,众多好老师都成了抢手的香饽饽。根据安排,每一位导师最多指导八篇,因为梁老师的人气,报名指导的同学,一度达到三十位。面对同仁的善意劝阻,舍谁好呢?他硬扛了不少,毕竟"选,即是对我最大的信任"。一次次的督促、修改、建议,标点符号也一一圈画出来。如今,那些言语,依旧有人含泪再读。犹记那天,他整整指导了一天,最后一个从答辩席走下。夕阳里,那黑色的双肩包,他依旧单肩背着,拖着疲惫,走向班车…….
三
如果不是在大学遇见几位优秀的老师,我不知道今后会活成什么样子。梦想的种子不是一时头脑发热就埋下的,压力却随着时间的迫近每一分每一秒都在堆积。临近大三,确定考研的人开始看书奔跑,确认工作的人也开始考证实习,而我思及内心的梦想,愈发觉得遥不可及,再多的不甘只化为南国的风烟。当我们好不容易明白一个事理,尚未来得及欣喜一回,却发现这个真理之下还有十个疑问在潜藏、伏击你。那时的心境是彻底的丧--十多年的梦想,最后只能想想?