正文
●
生活的忙碌也逐渐让母亲的心境趋于平和。
那时我已上了初中，看得出来，母亲风雨无阻往返塑料厂、竹制品厂和家里的疲惫身影背后，全是满足和信心。
为了多挣钱，母亲也走了不少弯路。她并没有做生意的经验，却忽然办了三年的停薪留职。缘由是偶然结识了一个把茶叶生意做得风生水起的女人，那个女人告诉她，现在做服装生意很红火，如果从西安批发服装过来，稳稳能赚大钱。
就凭这几句，母亲下了海。人生地不熟地来到西安康复路，乱七八糟进了一大口袋衣服鞋子驮回来，跟着卖茶叶的女人到处去乡下赶集售卖。可是辛苦的付出并没有回报，生意没有出现想象中的火爆，第一次就赔了本。
母亲不服输，仍然盲目进货。直到最后，只能依靠每天在县城街边支着一张小钢丝床零售，母亲才打算放弃，重新回到厂里上班。
一直以来，母亲的脾气仍未有什么大的改观，她文化水平不高，遇到不顺心的事情，能想到的唯一出口便是乱发一顿暴脾气。
进入青春期后，我开始和她顶嘴了，气头上的母亲变得更加凶恶。但上初中后，她就再没动手打过我。
如果问我，这么些年我最希望停留的时光，那无疑是这个阶段。母亲让我看到了她勤劳、坚强的一面，在我性格走向成熟的时期，在我以后的人生道路上，“务实不虚”是这个时候的母亲教给我的。
虽然母亲的脾气依然暴躁，但她依旧给予我尽可能多的爱，用属于她自己的方式。
一个碎嘴的中年妇女，有段时间成天往我家跑，目的是想说服母亲嫁给一个河北的煤矿工。那段时间，那个妇女常常紧紧跟随在母亲身后，像个影子一样寸步不离。这令母亲，尤其是我，感到极度厌烦。
最终，母亲松了口，答应见他一面。见面地点是这个妇女家里，妇女领着母亲，母亲领着我。
妇女不停对母亲讲对方的好处，母亲则细细追问问男方家庭子女情况，我一言不发，心中泛着莫名的伤感，不情愿地跟在最后。
男人木讷、老实，半天才说上一句话，似乎眼见事情要成，那妇女乐开了花似得不停说：“多好的男人呀，实在，靠得住，以后肯定亏不了你们母子。”
但后来，母亲却翻了脸。
先是午饭时，介绍人让男人出去买点酒菜，她也想趁机问问母亲的意见。母亲什么都没说，被问得紧了，就不耐烦地喊一句，“急什么急，再观察观察。”
男人买了半斤肉和一些下酒菜，那妇女就拿着去厨房忙活了，不大一会，饭菜做好，我们几个人围在桌前。有饭菜堵嘴，男人更加没有话说，一个劲往嘴里刨食。
那桌饭上恰好有一道粉蒸肉，母亲先给我碗里夹了两片，可是我并没有食欲，只是用筷子在碗里乱戳。对面的男人则不停给自己碗里夹肉，不大一会儿，一碗粉蒸肉眼见着就要被他扫光。
母亲的脸色越来越难看，不等吃完，“啪”的一声将筷子拍在桌上，拉起我的手就往外走。那妇女慌了神追出来，可显然拦不住气头上的母亲。
母亲最终扔下了一句话：“在我面前，谁也别想抢我儿子的肉！”
此后每年的年夜饭，我家桌上照例都有粉蒸肉，但不知什么缘由，我却很少再动筷子了。
2001年，我考上省城的大学，母亲也分到了职工安置房。那年寒假回家过年，母亲特意操持了满满一大桌酒菜。
我笑问她：“两个人怎么吃得完？”
母亲高声喊：“剩再多我也愿意，今年你考上大学，咱家又住进新房，必须好好庆祝。”
桌上仍然有粉蒸肉，我忽然就想起了1988年的那个除夕，便开玩笑和母亲说：“妈，你记不记得我小时候有次过年，我偷吃了半碗粉蒸肉，你把我打了一顿？”
母亲的视线在杯盘间来回巡视，笑容却如同河水的落汐一般逐渐褪去，“咋不记得……你得体谅你妈当时的处境……”
接着，母亲讲了那天我不知道的事。那时，我们的生活非常窘迫，厂里的工资常常还不够娘俩的开销。眼见着到了年关，母亲还是凑不齐置办年货的钱，只好在除夕那天早上跟厂里的同事借。
母亲央求许久，一位电工终于从家里拿出一块肉来，说：“只能帮到这些了。”
母亲拿了肉回来，拌了红薯和米粉蒸了一碗蒸肉，算是那天晚上的年夜饭。忙完这些，她再出门办事，迎面碰上了电工的媳妇。她辱骂我母亲，非要她把那块肉还回来。母亲和她大吵了一顿，回来就端走我吃过的那碗肉要还给她。
后来，还是工友们劝住了争吵的双方，我和母亲才得以吃到那半碗粉蒸肉，度过那个除夕，迎接新年。
母亲讲完，眼泪就啪嗒啪嗒往下掉，好一会儿，母亲才问我：“你还记得呀？”
我赶忙说：“不是，只不过刚刚想起来，随口问一句。”
母亲又问：“那你咋后来一直不爱吃粉蒸肉了？”
我沉默半天才说：“太肥了，吃不动。”
又过了十多年，母亲早已退休，我也参加工作好几年，因为经年疲于奔命，很久都没能好好团聚。直到2014年，我在省城付了首付买了房，才把母亲接到新房子里过了个年。
母亲真的老了，她从前暴躁的脾气和高昂的声音早已消失得无影无踪。跟我讲话时语速缓慢，声音也谨慎轻柔起来，连看我的眼神，也常常带着一种迟钝的幸福。
那顿年夜饭由我亲自操持，我想给母亲做些新鲜的，于是除夕一早，我就去超市买了一堆海鲜，忙活了一下午做了一桌菜。母亲笑眯眯地望着精致的杯盘，看着那些大闸蟹、白灼虾、多宝鱼、花蛤和扇贝……就让我教她吃这些东西。
吃了几口，她淡淡地说：“过年还是要吃肉啊。”
此时的我，已经很少吃肉了。但思绪忽然就回到1998年除夕，我知道，那碗粉蒸肉飘溢的糯香味，将永远萦绕在我们母子之间。
编辑：沈燕妮
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
