正文
回忆录的双重叙述视角最为恰切地传递出了这种双重视觉的穿透力。一种叙述是过去时态中经验的自我——一个缓慢地阅读世界的人，他站在旧日俄罗斯的花园里，嗅闻着樱桃树的清新一点点地散开，注视着蝴蝶的翅膀在黄昏的花影间翩飞，倾听着风越过庄园的河岸湿润地刮过……一切都是现在进行时的，是过去式的现在进行时，没有未来。一种叙述是现在时态中叙述的自我——一个缓慢地书写过去的人，他坐在法国和美国租来的公寓里，用细密的笔尖织补时光之网，小心翼翼地捕捉永远不再的故国之美。在这种写作中，叙述的自我撩开时间的面纱，越来越清晰地看到那个过去式的现在进行时里所发生和经历的一切，它们在当时未曾明了的未来中具有怎样重大的意义，那些当时看来无足重轻的细微末节在日后的时间之流中怎样变成了生命乐章的主旋律。这一切本是经验的自我在过去时态中从未想到的，但是，当那些相似或对称的主题沿着时光不同的枝条从容地生长的时候，它们就慢慢地汇聚成一个人的一生。在纳博科夫看来，“追索贯穿一个人一生的主题，将是自传的真正目的”。在追索中，他让自己成为一个缓慢的阅读者和书写者，他尽其所能地放慢记忆的脚步，为的是重造那个在现实世界中无法再现的乐园——那永远逝去的往昔。
