专栏名称: 当代
我知道,打开一本书很难,但你需要了解“当代”。《当代》关注现实,尊重读者,支持原创。每日发布文坛最新消息、连载原创文学、与读者真诚互动!!!
目录
相关文章推荐
摄影与诗歌  ·  [诗典] 卡佛 ‖ 爱这个字 ·  昨天  
摄影与诗歌  ·  [GoodNight] I am the ... ·  昨天  
为你读诗  ·  每天冥想十分钟,会有什么改变? ·  昨天  
唐诗三百首  ·  人生不可不读的十首古诗词,人生悲欢不过如此 ·  2 天前  
唐诗三百首  ·  十首诗词,十位佳人,风华绝代 ·  2 天前  
51好读  ›  专栏  ›  当代

海子家乡,诗歌的王冠弥漫着苦香 | 纪念

当代  · 公众号  · 文学  · 2025-03-26 08:30

正文

请到「今天看啥」查看全文


海子书屋陈列的“蓝星诗库·典藏版”《海子的诗》


关于「母亲」


海子的故乡里,一定是有母亲在的。或者说,母亲一直守护着海子的故乡。


我们在海子故居见到海子母亲的时候,她刚过完88岁生日不久。她由人从里屋搀出,十分高兴,坐下来和我们聊天。耳明眼亮,思维清晰,一点瞧不出已是米寿之年。她说起海子小时候,说起和人民文学出版社的特殊感情,说起她最喜欢的一首海子的诗是《给母亲》。


妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

妈妈的屋顶

明天早上

霞光万道

我要看到你

妈妈,妈妈

你面朝谷仓

脚踩黄昏

我知道你日见衰老


图片
海子母亲


海子母亲现在仍能流利地朗诵海子的诗歌,很多篇目都能背诵。也许因为只有在诗歌里,海子才没有离去。海子故居是2004年依旧址原貌新建的,离海子的出生地不远,而故居的修建经费便来自人民文学出版社《海子的诗》以及上海三联书店《海子诗全编》的稿费。说到动情处,我们担心她过于伤心,便起身去参观故居陈列。


恰逢有游客慕名前来购书,海子母亲在最新版《海子的诗》上熟练盖下“海子故居”的蓝色纪念章,大家都不由感叹:真巧!太美了!“蓝星诗库·典藏版”丛书由“中国最美的书”获得者陶雷亲自设计,使用的蓝色特种纸与故居印章颜色不谋而合,不能不说是一种缘分。


图片
海子母亲加盖“海子故居”纪念章


故居不大,却保留了很多海子的遗物,照片、桌椅、藏书,甚至海子出生的雕花木床也还在。正中墙上挂着几幅海子的照片,其中一张大家都不确定是哪年照的了,只有老母亲准确说出,那是海子19岁的照片,在政法大学工作时拍的……


很多事情,只有母亲才记得。


关于「天才」


海子是毋庸置疑的天才。


根据母亲和家人回忆,海子相当早慧,并展现出极强的记忆力。海子两岁时,母亲指着《安徽文学》杂志名念给他听,海子第二天仍可读出;四岁时,海子旁听大人念诵《毛主席语录》,转头便能背出;十五岁时,海子以怀宁县第一名的成绩考入北京大学法律系……


图片
海子纪念馆展墙


海子的诗歌创作更加充分地体现出他的抱负与才华。短诗、长诗、诗剧、札记、论文,在不到七年的时间里,海子为我们留下了近200万字的作品。诗人臧棣就专门讨论过海子诗歌中的速度问题,并敏锐地指出,海子诗歌基调中的痛苦和悲怆,不能仅仅作为诗歌主题来理解,同时也是诗歌速度的体现,而人们能够在这种强化过的经验里感受到生命中最迫切的需要。


海子的另一个天才之处,在于他的“有心”,这也是我们参观海子故居和海子纪念馆的感受。他的藏书、照片、证件、随身衣物等,都得到了妥善保存。海子家人讲述了一个细节,海子在外求学、工作时,会给家里写信,后来总发现家书莫名“不翼而飞”,及至诗人西川近几年交还海子遗物时,家人才知晓这些家书是被海子自己带走保存起来了。


图片
海子家书两封


海子相信天才,但他更相信爱。


我相信天才,耐心和长寿

我相信有人正慢慢地艰难地爱上我

别的人不会,除非是你

我俩一见钟情

——《草原上》


海子承受了天才,也承受了天才带来的痛苦和孤独。


轻雷滚过的风中

白杨树梢在摇动

在这个黄昏

我想到天才的命运

——《诗人叶赛宁(组诗)》


图片
海子手稿复制品


关于「孤独」


海子的名篇《九月》将人置身于原始性的场景和空茫的历史长河中,把孤独描写得格外宏阔而悲怆。


目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

……

明月如镜  高悬草原  映照千年岁月

我的琴声呜咽  泪水全无

只身打马过草原


而另一首描写孤独的诗《在昌平的孤独》,海子则处理得十分精巧别致。


孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦见的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人


图片






请到「今天看啥」查看全文