海子家乡，诗歌的王冠弥漫着苦香 | 纪念

海子书屋陈列的“蓝星诗库·典藏版”《海子的诗》

海子的故乡里，一定是有母亲在的。或者说，母亲一直守护着海子的故乡。

我们在海子故居见到海子母亲的时候，她刚过完88岁生日不久。她由人从里屋搀出，十分高兴，坐下来和我们聊天。耳明眼亮，思维清晰，一点瞧不出已是米寿之年。她说起海子小时候，说起和人民文学出版社的特殊感情，说起她最喜欢的一首海子的诗是《给母亲》。

妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我

那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶

妈妈的屋顶

明天早上

霞光万道

我要看到你

妈妈，妈妈

你面朝谷仓

脚踩黄昏

我知道你日见衰老

海子母亲现在仍能流利地朗诵海子的诗歌，很多篇目都能背诵。也许因为只有在诗歌里，海子才没有离去。海子故居是2004年依旧址原貌新建的，离海子的出生地不远，而故居的修建经费便来自人民文学出版社《海子的诗》以及上海三联书店《海子诗全编》的稿费。说到动情处，我们担心她过于伤心，便起身去参观故居陈列。

恰逢有游客慕名前来购书，海子母亲在最新版《海子的诗》上熟练盖下“海子故居”的蓝色纪念章，大家都不由感叹：真巧！太美了！“蓝星诗库·典藏版”丛书由“中国最美的书”获得者陶雷亲自设计，使用的蓝色特种纸与故居印章颜色不谋而合，不能不说是一种缘分。

故居不大，却保留了很多海子的遗物，照片、桌椅、藏书，甚至海子出生的雕花木床也还在。正中墙上挂着几幅海子的照片，其中一张大家都不确定是哪年照的了，只有老母亲准确说出，那是海子19岁的照片，在政法大学工作时拍的……

很多事情，只有母亲才记得。

海子是毋庸置疑的天才。

根据母亲和家人回忆，海子相当早慧，并展现出极强的记忆力。海子两岁时，母亲指着《安徽文学》杂志名念给他听，海子第二天仍可读出；四岁时，海子旁听大人念诵《毛主席语录》，转头便能背出；十五岁时，海子以怀宁县第一名的成绩考入北京大学法律系……

海子的诗歌创作更加充分地体现出他的抱负与才华。短诗、长诗、诗剧、札记、论文，在不到七年的时间里，海子为我们留下了近200万字的作品。诗人臧棣就专门讨论过海子诗歌中的速度问题，并敏锐地指出，海子诗歌基调中的痛苦和悲怆，不能仅仅作为诗歌主题来理解，同时也是诗歌速度的体现，而人们能够在这种强化过的经验里感受到生命中最迫切的需要。

海子的另一个天才之处，在于他的“有心”，这也是我们参观海子故居和海子纪念馆的感受。他的藏书、照片、证件、随身衣物等，都得到了妥善保存。海子家人讲述了一个细节，海子在外求学、工作时，会给家里写信，后来总发现家书莫名“不翼而飞”，及至诗人西川近几年交还海子遗物时，家人才知晓这些家书是被海子自己带走保存起来了。

海子相信天才，但他更相信爱。

我相信天才，耐心和长寿

我相信有人正慢慢地艰难地爱上我

别的人不会，除非是你

我俩一见钟情

——《草原上》

海子承受了天才，也承受了天才带来的痛苦和孤独。

轻雷滚过的风中

白杨树梢在摇动

在这个黄昏

我想到天才的命运

——《诗人叶赛宁（组诗）》

海子的名篇《九月》将人置身于原始性的场景和空茫的历史长河中，把孤独描写得格外宏阔而悲怆。

目击众神死亡的草原上野花一片

远在远方的风比远方更远

……

明月如镜  高悬草原  映照千年岁月

我的琴声呜咽  泪水全无

只身打马过草原

而另一首描写孤独的诗《在昌平的孤独》，海子则处理得十分精巧别致。

孤独是一只鱼筐

是鱼筐中的泉水

放在泉水中

孤独是泉水中睡着的鹿王

梦见的猎鹿人

就是那用鱼筐提水的人