正文
他们不唱的时候，机器自动换上了周星弛的电影（有的机器可以放入三张碟片）。电影画质非常糟糕，似乎光盘是二十年前买的。「滴血验亲！」然后光盘卡在那个画面，再也不动了。
大巴开了将近三个小时还没到达目的地，天黑了，我就放弃了对垃圾桶的寻找。手机导航显示离家还有一半的路程，我终于变得气急败坏，并给我妈打电话，抱怨这一路尘土漫漫、万般艰辛。「你再坚持一下。」她安慰说。
「坚持什么坚持？」我被漫长的路途打回了从一线城市回到十六线城镇的青年的嘴脸，充满暴戾。「今年我不回家过年了。」
在詹妮弗·劳伦斯主演的《太空旅客》里，有一幕是飞船遇到故障，重力系统失常，正在泳池中游泳的劳伦斯被失重的水包裹起来，漂在空中。无论如何游动，她都无法游出那一团巨大的水球，直至她筋疲力尽、窒息昏迷。
就是那辆空调大巴把我带进了一个失重的水球，我好像游不出去了。确切地说，我意识到这个世界或许有很多地方存在于你永远都不会去的角落，没有高速，没有火车，没有机场，这些地方的名字，你甚至不相信是个地点，它们是停滞的，就像那个滴血认亲的画面，卡住了，卡在十几二十年前的某个时刻，最难走的公路，大街小巷的话题，路边的标语和流行的一切——卡住了，没有变。
「那我今年去北京看你。」
但是一定要买上午起飞的机票。这样她提前一天到南宁，可以先到亲戚家里休息一个晚上。
