辛弃疾：莫从墨镜看红颜

枯荷    图片源自网络

词中人物是谁？不是辛稼轩，而是一位耽于相思的女子。时值深秋，丹桂余香，枯荷败叶，雨淅淅沥沥撒落在池塘中。她，满怀愁怨，无法排遣，只一味手捻黄花，行尽回廊。“捻”或作“撚”，用拇指与另外的手指轻轻揉捏，是无聊赖的下意识动作；“等闲”，此处作“无端”解，是没来由的不自觉状态。两句写形态，更写心态。接下去三句写景，也是写心。桂花已经是剩余的晚香了，荷塘中诸物事以“枯”“难”“疏”“暗”来形容，都是心绪憔悴黯淡的客观对应物。

下片抒情，有节制的抒情，不是“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”的高音，而是低音部的“水远山长”。“旧恨春江流不尽”也是“水远”，“新恨云山千叠”也是“山长”， 但“水远山长”四个字多有分寸，故“罗巾”也只是“浥泪”，即湿润而已，绝不是“断脸复横颐”的“泣涕零如雨”。最后两句，仍复平平出之：

旧欢新梦里，闲处却思量。

“量”读第二声（阳平）。苏轼的《江城子》，原本也应该读作“十年生死两茫茫。不思量（liánɡ），自难忘（wánɡ）”。《诗经•小雅•隰桑》有“中心藏之，何日忘之”之语，辛弃疾却替词中人说，往日的欢情来到我今日的梦中，一有空闲时候总是免不了想他。那么，忙的时候就不想了么？不能这么认死理。说是这么说，想是一样想。不妨对比另一首辛词《一剪梅》：

图片源自网络

字面有同，主题一致，格调却有雅俗之别，品质也就有了高下之分。“闲处却思量”比“行也思量，坐也思量”更深沉，更蕴藉，关键是过滤掉了后一种滥情的感伤。此词不写自己思旧，而托言女子怀远，虽属代言体，却不知不觉将自己“欲说还休”的心情代入了。“旧恨春江流不尽，新恨云山千叠”的《念奴娇》是稼轩三十八九岁时作，“如今水远山长”的《临江仙》是什么时候写的呢？应该是五十多岁。不同的年龄，不同的阅历，感慨的方式也不同了。