相对于江南农事的一片紧张忙碌,夏天在北方的脚步来得更迟缓一些。在田野上,此时距离繁忙的麦秋还有一个月的时间可以消磨,冬小麦仍在努力生长,嫩绿色的麦穗上纤细的麦芒在风中微微颤动。至于古老的都城北京,人们刚刚度过乍暖还寒的初春,将棉衣棉裤收入柜中,安闲地享受炎夏降临前个把月的温暖时节。生活在华北平原的人们会感到,无论在农耕活动还是身体感受上,立夏节气似乎都没有显示出明显的区分性和指示性。有研究者发现,立夏在南方尤其是江南被当作一个重要节日,而在北方诸省多无特别活动(朱海滨《浙江节日习俗的区域特征与地域差异》,《节日研究》第二辑,山东大学出版社2010年版)。即便如此,明清帝京天命所在,天子遵守王官之时,依照节令转换安排自己的行止坐卧,至于宫帷内廷、臣子仆从、衣冠仕女亦随之而动。明清宫廷四月的活动有赐冰、赐扇柄、赐食不落夹、赏芍药、吃白酒冰水酪等。需要指出的是,这些岁时活动虽然发生在上层社会,但与当时的民间社会仍然存在有交流沟通的渠道,在结束帝制后,这些活动在社会上得到了某种程度的延续传承,下面尝试逐一论之。
立夏标志着夏季的开始,北京夏季炎热,皇帝为体恤下臣、显示亲厚,往往在立夏日给大臣赐冰。明末文人刘侗所作《帝京景物略》记载,“立夏日启冰,赐文武大臣。”明代,北京在三九天藏冰,以供夏天使用,冰均取自城内外天然水域。清代延续了这一做法。《大清会典》“工部都水清吏司藏冰”条下有:“凡伐冰取自御河……取其明净坚厚者,以方尺又五寸为块。”王公大臣得到皇帝特殊优待,北京城的普通百姓也有机会享受冰带来的清凉。《帝京景物略》补充说明,“编民得买卖,手二铜盏叠之,其声‘磕磕’,曰‘冰盏’,畏阴雨天,以棉衣盖护,燠乃不消。”卖冰人上下磕碰冰盏发出的清脆声响成为明清北京街头的一道风景,不少文人诗词中都有它的身影,如王士祯《都门竹枝词》:“曾向西山见蹙凌,于阗白玉色棱嶒。樱桃已过香茶减,铜碗声声唤卖冰。”民国时期,从商民冰窖中出来的天然冰满足了各大饭庄、冷食小贩和家家户户的日常需求。至于冰盏,仍然活跃在冷饮行业,只不过不再是卖冰的标志,而成为冰镇酸梅汤、果子干儿等冷饮小吃的专属市声。