文史知识丨王宇琛：立夏习俗——多元融合的民俗实践

相对于江南农事的一片紧张忙碌，夏天在北方的脚步来得更迟缓一些。在田野上，此时距离繁忙的麦秋还有一个月的时间可以消磨，冬小麦仍在努力生长，嫩绿色的麦穗上纤细的麦芒在风中微微颤动。至于古老的都城北京，人们刚刚度过乍暖还寒的初春，将棉衣棉裤收入柜中，安闲地享受炎夏降临前个把月的温暖时节。生活在华北平原的人们会感到，无论在农耕活动还是身体感受上，立夏节气似乎都没有显示出明显的区分性和指示性。有研究者发现，立夏在南方尤其是江南被当作一个重要节日，而在北方诸省多无特别活动（朱海滨《浙江节日习俗的区域特征与地域差异》，《节日研究》第二辑，山东大学出版社2010年版）。即便如此，明清帝京天命所在，天子遵守王官之时，依照节令转换安排自己的行止坐卧，至于宫帷内廷、臣子仆从、衣冠仕女亦随之而动。明清宫廷四月的活动有赐冰、赐扇柄、赐食不落夹、赏芍药、吃白酒冰水酪等。需要指出的是，这些岁时活动虽然发生在上层社会，但与当时的民间社会仍然存在有交流沟通的渠道，在结束帝制后，这些活动在社会上得到了某种程度的延续传承，下面尝试逐一论之。

立夏标志着夏季的开始，北京夏季炎热，皇帝为体恤下臣、显示亲厚，往往在立夏日给大臣赐冰。明末文人刘侗所作《帝京景物略》记载，“立夏日启冰，赐文武大臣。”明代，北京在三九天藏冰，以供夏天使用，冰均取自城内外天然水域。清代延续了这一做法。《大清会典》“工部都水清吏司藏冰”条下有：“凡伐冰取自御河……取其明净坚厚者，以方尺又五寸为块。”王公大臣得到皇帝特殊优待，北京城的普通百姓也有机会享受冰带来的清凉。《帝京景物略》补充说明，“编民得买卖，手二铜盏叠之，其声‘磕磕’，曰‘冰盏’，畏阴雨天，以棉衣盖护，燠乃不消。”卖冰人上下磕碰冰盏发出的清脆声响成为明清北京街头的一道风景，不少文人诗词中都有它的身影，如王士祯《都门竹枝词》：“曾向西山见蹙凌，于阗白玉色棱嶒。樱桃已过香茶减，铜碗声声唤卖冰。”民国时期，从商民冰窖中出来的天然冰满足了各大饭庄、冷食小贩和家家户户的日常需求。至于冰盏，仍然活跃在冷饮行业，只不过不再是卖冰的标志，而成为冰镇酸梅汤、果子干儿等冷饮小吃的专属市声。

赐扇柄的寓意与赐冰同理，都是取防暑降温之意。《酌中志》云，“四月初四日，宫眷内臣换纱衣，钦赐京官扇柄。”但皇帝赏赐扇柄而不是扇子，其中或许包含有惜物节俭的意思。在旧时北京，扇子是消夏必需品，扇面易折损，旧扇柄换过新扇面后又能继续使用。民国时期北京城五行八作里还有“粘扇子”的行当，这类匠人专门为旧扇骨安装新扇面。每年夏天刚到，就有男人挎着串满铃铛的特制木柜，一走动就发出连续不断的铃声，吸引人们出来换扇面或者购买新扇。

《燕都游览志》记载，明朝廷每年四月初八赐群臣食不落夹。“不落夹”是元语，对应的实物类似于粽子。《酌中志》对此有解释，“用苇叶方包糯米，长可三四寸，阔一寸，味与粽同也。”有趣的是，直到民国时期，北京人仍然保留了四月吃粽的习俗。据作家小民在《小枣儿粽子》一文中回忆，北京城立夏后就有人走街串巷，挑着挑子叫卖“江米小枣儿粽子”。江米小枣粽必须凉着吃，天热后还需冰镇。剥开粽叶后撒上白糖、蜜水、玫瑰汁或者桂花卤，凉滑甜蜜，风味甚佳（《故都乡情》）。

四月正是芍药花季，据《酌中志》记载，明朝宫廷在四月初四后设席赏芍药花。到了清代，丰台的芍药种植形成规模。花还含苞待放时，就有卖花人挑了进城，按枝售卖（《燕京岁时记》）。花开时节，更多人直接到丰台的花厂选购和游览。据《帝京岁时纪胜》，四月间的丰台是一片花海，芍药成交量极大，专门赶来赏花的人也非常多，“倚担市者日万余茎，游览之人，轮毂相望”。民国时的北京民众保持了春天赏芍药的习惯。林海音在《想念北平市井风貌》中回忆，春末夏初时分，中山公园的芍药圃盛开各种名贵品种的芍药，这是当时京师一大花事，吸引众多游人前来赏玩（《我的京味儿回忆录》）。

元代建都北京后，游牧民族将各类奶制品带进了京城，酪就是其中的一种。到了明朝，酪成为一种宫廷美食，《酌中志》记载，“二十八日，药王庙进香，吃白酒冰水酪。”所谓“白酒”，即米酒，是做酪的配料之一，而冰水，则是指酪的保存需要冰镇，白酒冰水酪就是这样一种带着酒香的冰镇发酵奶制品。这种中国本土制酪方法在近代得到了绵延不断的传承，民国时期，酪仍然是北京人喜爱的初夏小吃之一。梁实秋晚年极为怀念酪，曾专门撰文《酪》回忆老北平的这种美食：卖酪的挑子两边各一木桶，木桶上覆蓝布，内里中间放一块冰，沿着桶沿整齐码放一碗碗的酪。夏日午后，深宅里的小孩听到“酪——来——酪”的吆喝，往往按耐不住，向大人讨几角零钱，坐在门洞里要一碗米黄色的酪慢慢喝起（《雅舍谈吃全集》）。如今，北京的普通市民可以在“三元梅园”等奶酪店品尝到这种宫廷小吃，其奶甜润滑又略带酒香的特殊味道，仍然让人忍不住回想起明朝皇帝初夏品尝的那碗“白酒冰水酪”。

卖冰饮的商贩